第29章 旧卡
回到宿舍之后，陆深在桌前坐了很久。赵一鸣还没有回来，宿舍里只有他一个人。他没有开灯，窗外的光从窗帘的缝隙里透进来，在桌面上投出一道细细的亮线，他坐在那道亮线旁边，没有去碰它。他没有去翻桌上的稿纸，也没有去抽屉里拿任何东西，只是坐在那里，手搁在桌面上，感觉到口袋里那两张卡叠在一起的重量。一张是旧的，一张是新的，靠在一起发出轻微的塑料摩擦声。过了一会儿他站起来，把台灯拉亮，把口袋里的东西全部掏出来放在桌上。
一双卡。新卡是补办的，开学的时候去学生处补的，等了三天才拿到。边角还带着切割时的锋利感，没有磨损，也没有划痕，卡面上的字印得很清晰，一看就是新的。旧卡边角已经磨圆了，字也有一点褪色，像是被人反复摸过的。旧卡边角上有一个指甲掐出来的印子，是他刚拿到卡的那天不小心掐的，那天他刚从邮局寄完明信片回来，卡放在口袋里，他掏钥匙的时候指甲在上面掐了一下。印子很浅，但一直没消掉。他拿起旧卡对着灯光看了一下，印子还在，在卡的上沿，位置偏左，用指甲用力掐过留下的。那个位置刚好是右手拇指自然搭上去的地方，也就是说他平时拿着这张卡的时候，拇指正好按在那道印子上，他从来没有注意过这一点，但现在发现了。他记得那天他刚从邮局寄完明信片回来，卡放在口袋里，掏钥匙的时候指甲刮了一下，留下了这道印子。他记得自己当时低头看了一眼，觉得没事，就没有管它。后来他再也没有注意过这道印子。但现在拿着这张卡，他看到它还在，就好像过去的那一年并没有真的过去。
他把新卡收到抽屉里，抽屉里还有几本校刊、一份退稿信和一支没水的圆珠笔。他把新卡放在那些东西上面，把抽屉关上。
旧卡他放回了口袋里。卡贴着口袋的内侧，和他的手机放在一起，隔着一层薄薄的布料贴着他的腿。那种重量他熟悉的，和过去一年里他摸到口袋里有卡时一样，不重，但能感觉到。不是因为他需要用卡，是因为他觉得这张卡在他手里放了快一年了，又回到了他这里，他想再用一段时间。
第二天早上他去食堂吃早饭。食堂的早饭窗口比中午人少，只有三四个人在排队，有人站在窗口前等煎饼，有人端着一碗粥在找位子。他买了两个包子一杯豆浆，包子是白菜猪肉馅的，豆浆是甜的。他找了一个靠窗的位子坐下来，窗户上有一层薄薄的雾气。窗玻璃上有一层薄薄的雾气，外面的法梧在雾气的后面变得模糊了。他吃了一口包子，抬头看了一眼门口，没有人进来。他把包子吃完，喝了一半豆浆，站起来走了。
上午他去编辑部，走到门口的时候停了一下。门是虚掩着的，他隔着门缝看了一眼，方竹不在。他推开门，走进去，把校样放在长桌上。他把校样放在长桌上。桌上那本校刊还在昨天那个位置，封面朝下，和她伸手碰过时的角度一样。他把校样放好之后没有立刻走，在门口站了一下。昨天她坐过的那个位子现在是空的，椅子已经被人推回原位，靠背靠在桌沿，和她来的时候一样，和她走了之后一样，看不出有人坐过。
他下午没有课，一个人在宿舍里改稿子。那篇稿子是前几天开始写的，写到今天写了不到八百字。他看了一遍，改了几行，又划掉了。然后他站起来，把桌上的东西收好，出了门。他不知道自己要去哪里，走出宿舍楼之后站在楼下停了一下。法梧的落叶被风吹到他脚边，又吹走了。他往校门口的方向走了一段，又折回来，最后往赭山公园的方向去了。
从学校后门走出去，穿过一条种着梧桐的路，再走十来分钟就能到赭山公园的后门。这条路他走过很多次，以前是和方竹一起走的，方竹走在他前面两三步的位置，步子比他快，他跟在后面，后来他自己一个人也走过很多次。每一次走，路边的树都在变化，从春天的嫩绿到夏天的深绿到秋天的黄。今天叶子已经黄了大半，落了一地，踩上去沙沙的，像踩在碎纸上。秋天的赭山，桂花开过两茬了，树上的花已经不多了，但空气里还残留着一点甜味，很淡，要仔细闻才能闻得到。
他走到山脚下的时候，没有立刻上去。山脚下有一片空地，几棵桂花树分布在路边，花已经谢了大半，枝头还挂着几撮枯黄的花粒，风一吹就掉。空地边上摆着两张石凳，凳面被晒了一天还有一点余温，他用手摸了一下，没有坐。石凳旁边有一棵歪脖子的槐树，树干上刻着几行字，被时间磨得看不清了。树上绑了一根绿色的尼龙绳，绳子上晾着一双洗过的白球鞋，鞋底朝外，还在滴水，不知道是谁晾在那里的。他站在那片空地上看了一会儿那双球鞋，然后踏上石阶，开始往上走。
他没有约任何人，没有带稿纸，没有带笔。他来爬山，不是因为有什么非来不可的理由，只是因为他在宿舍里坐不住。那间宿舍今天下午只有他一个人，赵一鸣去上课了，马原去了图书馆。他一个人在桌前坐了四十分钟，稿纸上写了三个字又划掉了三个字，然后他站起来，出了门。走到半山腰的时候他在平台那里停了一下。平台上有一张石桌和几张石凳，石桌上刻着一副象棋盘，线已经模糊了。石凳空着，没有人。从这里可以看到学校的一部分，教学楼的灰墙红瓦在下午的光线里安安静静地立着，比他入学那年旧了一点，但整体的样子没有变。操场上有一个人在跑步，从这么远的距离看过去，只是一个移动的小点。
他站了几分钟，然后继续往上走。石阶上的落叶比山脚多，踩上去发出沙沙声。那些叶子大多是梧桐叶，也有一些是槐树叶，小的，圆的，混在一起。他没有刻意去踩它们，但也没有绕开。
山不大，从山脚到山顶用不了多长时间。他走到山顶的时候，山顶上也没有人。风比山下大一些，吹在脸上有一点凉，但不冷。他找了一块平整的石头，用手掌按了一下石面，有一点凉，但还是坐下来了。风从山的另一面吹过来，比在山下的时候大一些，吹在他脸上，有一点凉。他把手伸进口袋里，摸到了那张旧卡，没有拿出来，只是确认了一下它还在那里。
他在山顶坐了大概快一个小时。山顶上没有其他人，只有他一个。他坐在石头上，看着山下学校的方向，看着那些楼和树在光线里慢慢地改变颜色。他没有想什么特别的事，只是坐着。他没有看时间，不知道在那里坐了多久。太阳慢慢偏西了，他坐的那块石头的影子从一边移到了另一边。后来风变大了，吹在他身上开始觉得冷了，他才站起来，拍了拍裤子上沾的灰和碎草屑，往山下走。
下山的时候他走得不快，石阶上的落叶被风吹到一边，他踩在没有叶子的石面上，步子一步一步的。下到半山腰平台那个位置的时候，他听到上面有人在说话，声音不大，隔着一段距离传下来，分辨不出是男是女，也不像是叫谁的名字，就是普通的说话声，被风切碎了，传到他耳朵里的时候只剩下一些模糊的音节。他没有仔细听，也没有回头看。他继续往下走。
走到山脚下的时候，他停了一下。石凳上那双球鞋已经不在那里了，被收走了，只剩下那根空绳子还绑在树上。他站在那里看了一眼那根空绳子。绳子被风吹动了一下，荡了荡，又静止了。他站在那里看了几秒钟，然后转身往学校的方向走。天色已经暗了大半，路灯的光从头顶照下来，在路面上投出他的影子。回到宿舍的时候天已经半黑了，走廊里的灯亮着，但不太均匀，隔几米亮一盏，中间有一段是暗的。他穿过那段暗处，走到宿舍门口，推门进去。赵一鸣已经回来了，在桌前看书，是一本从图书馆借的小说。他抬头看了陆深一眼，没有问他去哪里了。陆深坐回自己的位子上，把那张旧卡从口袋里拿出来看了一眼，卡的边角被他的口袋焐热了，有一点暖，然后又放了回去。
回来的路上他走得不快。天色从灰蓝变成了灰黑，路灯已经全亮了。路上有人拎着东西从他身边走过去，也有人骑着车从他身边过去。他都没有注意。回到学校的时候他经过食堂，食堂已经过了晚饭时间，窗口关了，但里面还有灯。他没有进去。
走到宿舍楼下的时候他抬头看了一眼。走廊的灯亮着，楼梯口有人在打电话，声音不大，但隔着一层楼板能听到。他没有等那个人打完电话，上了楼，走到宿舍门口，推门进去了。
他没有立刻坐下来，把外套脱了挂在椅背上，然后站在窗前看了一下外面的法梧。从二楼的窗户看出去，法梧的树冠正好在窗台下方一点的位置，叶子已经黄了大半，有一些开始卷边了。他站在那里没有动，直到听到身后赵一鸣翻了一页书的声音，才回到桌前坐下。
他把抽屉拉开，把那张旧卡拿了出来。灯光下卡的边角被磨得发亮，那道指甲掐出来的印子还在。他用拇指在印子上按了一下，然后把它放回口袋里。新卡还躺在抽屉里，和那本校刊放在一起，他没有把新卡拿出来。
他关了灯躺下的时候，口袋里那张旧卡硌着他的大腿。他翻了一个身，卡跟着他翻了一个面。他没有把它拿出来。第二天早上穿外套的时候，他伸手摸了一下口袋，旧卡还在。
他躺下来之后没有立刻睡着。走廊里的脚步声和远处水房的水声从门缝里透进来，那些声音不大，但在安静的夜里清清楚楚。他翻了个身，面朝墙。口袋里那张旧卡硌着他，他没有把它掏出来。过了一会儿那些声音都消失了，宿舍里只剩下赵一鸣均匀的呼吸声。他闭上眼睛，过了很久才睡着。
第二天早上闹钟响的时候他醒了。走廊里已经有脚步声和水声，新的一天开始了。他从床上坐起来，穿上外套的时候手习惯性地伸进口袋里摸了一下。旧卡还在。他把它拿出来看了一眼，又放回去。然后他穿上鞋，去洗漱了。
上午他去编辑部的时候，方竹来了。方竹坐在长桌那一头看校样，面前放着他的蓝色搪瓷缸，里面泡着茶。陆深叫了他一声，他抬起头，点了点头，又低下头继续看。陆深把昨天剩的校样收了，又放了几张新的上去。他在长桌靠门的那一侧坐了一下，没有坐太久，站起来走了。
方竹翻了一页校样，头也没抬。陆深走到门口的时候停了一下，回过头来看了一眼桌面上那本校刊，封面浅绿色，和昨天同样的位置。然后他走出去了。走廊里的灯还亮着，白天光线足够，但灯没有关。他走过那一段走廊的时候没有关灯，下了楼。
一双卡。新卡是补办的，开学的时候去学生处补的，等了三天才拿到。边角还带着切割时的锋利感，没有磨损，也没有划痕，卡面上的字印得很清晰，一看就是新的。旧卡边角已经磨圆了，字也有一点褪色，像是被人反复摸过的。旧卡边角上有一个指甲掐出来的印子，是他刚拿到卡的那天不小心掐的，那天他刚从邮局寄完明信片回来，卡放在口袋里，他掏钥匙的时候指甲在上面掐了一下。印子很浅，但一直没消掉。他拿起旧卡对着灯光看了一下，印子还在，在卡的上沿，位置偏左，用指甲用力掐过留下的。那个位置刚好是右手拇指自然搭上去的地方，也就是说他平时拿着这张卡的时候，拇指正好按在那道印子上，他从来没有注意过这一点，但现在发现了。他记得那天他刚从邮局寄完明信片回来，卡放在口袋里，掏钥匙的时候指甲刮了一下，留下了这道印子。他记得自己当时低头看了一眼，觉得没事，就没有管它。后来他再也没有注意过这道印子。但现在拿着这张卡，他看到它还在，就好像过去的那一年并没有真的过去。
他把新卡收到抽屉里，抽屉里还有几本校刊、一份退稿信和一支没水的圆珠笔。他把新卡放在那些东西上面，把抽屉关上。
旧卡他放回了口袋里。卡贴着口袋的内侧，和他的手机放在一起，隔着一层薄薄的布料贴着他的腿。那种重量他熟悉的，和过去一年里他摸到口袋里有卡时一样，不重，但能感觉到。不是因为他需要用卡，是因为他觉得这张卡在他手里放了快一年了，又回到了他这里，他想再用一段时间。
第二天早上他去食堂吃早饭。食堂的早饭窗口比中午人少，只有三四个人在排队，有人站在窗口前等煎饼，有人端着一碗粥在找位子。他买了两个包子一杯豆浆，包子是白菜猪肉馅的，豆浆是甜的。他找了一个靠窗的位子坐下来，窗户上有一层薄薄的雾气。窗玻璃上有一层薄薄的雾气，外面的法梧在雾气的后面变得模糊了。他吃了一口包子，抬头看了一眼门口，没有人进来。他把包子吃完，喝了一半豆浆，站起来走了。
上午他去编辑部，走到门口的时候停了一下。门是虚掩着的，他隔着门缝看了一眼，方竹不在。他推开门，走进去，把校样放在长桌上。他把校样放在长桌上。桌上那本校刊还在昨天那个位置，封面朝下，和她伸手碰过时的角度一样。他把校样放好之后没有立刻走，在门口站了一下。昨天她坐过的那个位子现在是空的，椅子已经被人推回原位，靠背靠在桌沿，和她来的时候一样，和她走了之后一样，看不出有人坐过。
他下午没有课，一个人在宿舍里改稿子。那篇稿子是前几天开始写的，写到今天写了不到八百字。他看了一遍，改了几行，又划掉了。然后他站起来，把桌上的东西收好，出了门。他不知道自己要去哪里，走出宿舍楼之后站在楼下停了一下。法梧的落叶被风吹到他脚边，又吹走了。他往校门口的方向走了一段，又折回来，最后往赭山公园的方向去了。
从学校后门走出去，穿过一条种着梧桐的路，再走十来分钟就能到赭山公园的后门。这条路他走过很多次，以前是和方竹一起走的，方竹走在他前面两三步的位置，步子比他快，他跟在后面，后来他自己一个人也走过很多次。每一次走，路边的树都在变化，从春天的嫩绿到夏天的深绿到秋天的黄。今天叶子已经黄了大半，落了一地，踩上去沙沙的，像踩在碎纸上。秋天的赭山，桂花开过两茬了，树上的花已经不多了，但空气里还残留着一点甜味，很淡，要仔细闻才能闻得到。
他走到山脚下的时候，没有立刻上去。山脚下有一片空地，几棵桂花树分布在路边，花已经谢了大半，枝头还挂着几撮枯黄的花粒，风一吹就掉。空地边上摆着两张石凳，凳面被晒了一天还有一点余温，他用手摸了一下，没有坐。石凳旁边有一棵歪脖子的槐树，树干上刻着几行字，被时间磨得看不清了。树上绑了一根绿色的尼龙绳，绳子上晾着一双洗过的白球鞋，鞋底朝外，还在滴水，不知道是谁晾在那里的。他站在那片空地上看了一会儿那双球鞋，然后踏上石阶，开始往上走。
他没有约任何人，没有带稿纸，没有带笔。他来爬山，不是因为有什么非来不可的理由，只是因为他在宿舍里坐不住。那间宿舍今天下午只有他一个人，赵一鸣去上课了，马原去了图书馆。他一个人在桌前坐了四十分钟，稿纸上写了三个字又划掉了三个字，然后他站起来，出了门。走到半山腰的时候他在平台那里停了一下。平台上有一张石桌和几张石凳，石桌上刻着一副象棋盘，线已经模糊了。石凳空着，没有人。从这里可以看到学校的一部分，教学楼的灰墙红瓦在下午的光线里安安静静地立着，比他入学那年旧了一点，但整体的样子没有变。操场上有一个人在跑步，从这么远的距离看过去，只是一个移动的小点。
他站了几分钟，然后继续往上走。石阶上的落叶比山脚多，踩上去发出沙沙声。那些叶子大多是梧桐叶，也有一些是槐树叶，小的，圆的，混在一起。他没有刻意去踩它们，但也没有绕开。
山不大，从山脚到山顶用不了多长时间。他走到山顶的时候，山顶上也没有人。风比山下大一些，吹在脸上有一点凉，但不冷。他找了一块平整的石头，用手掌按了一下石面，有一点凉，但还是坐下来了。风从山的另一面吹过来，比在山下的时候大一些，吹在他脸上，有一点凉。他把手伸进口袋里，摸到了那张旧卡，没有拿出来，只是确认了一下它还在那里。
他在山顶坐了大概快一个小时。山顶上没有其他人，只有他一个。他坐在石头上，看着山下学校的方向，看着那些楼和树在光线里慢慢地改变颜色。他没有想什么特别的事，只是坐着。他没有看时间，不知道在那里坐了多久。太阳慢慢偏西了，他坐的那块石头的影子从一边移到了另一边。后来风变大了，吹在他身上开始觉得冷了，他才站起来，拍了拍裤子上沾的灰和碎草屑，往山下走。
下山的时候他走得不快，石阶上的落叶被风吹到一边，他踩在没有叶子的石面上，步子一步一步的。下到半山腰平台那个位置的时候，他听到上面有人在说话，声音不大，隔着一段距离传下来，分辨不出是男是女，也不像是叫谁的名字，就是普通的说话声，被风切碎了，传到他耳朵里的时候只剩下一些模糊的音节。他没有仔细听，也没有回头看。他继续往下走。
走到山脚下的时候，他停了一下。石凳上那双球鞋已经不在那里了，被收走了，只剩下那根空绳子还绑在树上。他站在那里看了一眼那根空绳子。绳子被风吹动了一下，荡了荡，又静止了。他站在那里看了几秒钟，然后转身往学校的方向走。天色已经暗了大半，路灯的光从头顶照下来，在路面上投出他的影子。回到宿舍的时候天已经半黑了，走廊里的灯亮着，但不太均匀，隔几米亮一盏，中间有一段是暗的。他穿过那段暗处，走到宿舍门口，推门进去。赵一鸣已经回来了，在桌前看书，是一本从图书馆借的小说。他抬头看了陆深一眼，没有问他去哪里了。陆深坐回自己的位子上，把那张旧卡从口袋里拿出来看了一眼，卡的边角被他的口袋焐热了，有一点暖，然后又放了回去。
回来的路上他走得不快。天色从灰蓝变成了灰黑，路灯已经全亮了。路上有人拎着东西从他身边走过去，也有人骑着车从他身边过去。他都没有注意。回到学校的时候他经过食堂，食堂已经过了晚饭时间，窗口关了，但里面还有灯。他没有进去。
走到宿舍楼下的时候他抬头看了一眼。走廊的灯亮着，楼梯口有人在打电话，声音不大，但隔着一层楼板能听到。他没有等那个人打完电话，上了楼，走到宿舍门口，推门进去了。
他没有立刻坐下来，把外套脱了挂在椅背上，然后站在窗前看了一下外面的法梧。从二楼的窗户看出去，法梧的树冠正好在窗台下方一点的位置，叶子已经黄了大半，有一些开始卷边了。他站在那里没有动，直到听到身后赵一鸣翻了一页书的声音，才回到桌前坐下。
他把抽屉拉开，把那张旧卡拿了出来。灯光下卡的边角被磨得发亮，那道指甲掐出来的印子还在。他用拇指在印子上按了一下，然后把它放回口袋里。新卡还躺在抽屉里，和那本校刊放在一起，他没有把新卡拿出来。
他关了灯躺下的时候，口袋里那张旧卡硌着他的大腿。他翻了一个身，卡跟着他翻了一个面。他没有把它拿出来。第二天早上穿外套的时候，他伸手摸了一下口袋，旧卡还在。
他躺下来之后没有立刻睡着。走廊里的脚步声和远处水房的水声从门缝里透进来，那些声音不大，但在安静的夜里清清楚楚。他翻了个身，面朝墙。口袋里那张旧卡硌着他，他没有把它掏出来。过了一会儿那些声音都消失了，宿舍里只剩下赵一鸣均匀的呼吸声。他闭上眼睛，过了很久才睡着。
第二天早上闹钟响的时候他醒了。走廊里已经有脚步声和水声，新的一天开始了。他从床上坐起来，穿上外套的时候手习惯性地伸进口袋里摸了一下。旧卡还在。他把它拿出来看了一眼，又放回去。然后他穿上鞋，去洗漱了。
上午他去编辑部的时候，方竹来了。方竹坐在长桌那一头看校样，面前放着他的蓝色搪瓷缸，里面泡着茶。陆深叫了他一声，他抬起头，点了点头，又低下头继续看。陆深把昨天剩的校样收了，又放了几张新的上去。他在长桌靠门的那一侧坐了一下，没有坐太久，站起来走了。
方竹翻了一页校样，头也没抬。陆深走到门口的时候停了一下，回过头来看了一眼桌面上那本校刊，封面浅绿色，和昨天同样的位置。然后他走出去了。走廊里的灯还亮着，白天光线足够，但灯没有关。他走过那一段走廊的时候没有关灯，下了楼。