第44章 画室的百合谢了
台上那只搪瓷缸还在原来的位置。
知漾推开画室的门，门轴响了一声，声音在空荡荡的画室里传开，像一颗石子扔进干井，回荡了很久才散尽。画室里没有人，童谣还在合肥。
窗台上那只搪瓷缸还在原来的位置，白漆掉了两块，露出底下的铁皮，铁皮上有一道锈痕，从缸沿一直蔓延到缸底。缸是画室里的老物件，上一届留下来的。搪瓷缸旁边的百合谢了，花瓣掉在窗台上，她没有清理。花瓣在下午的光线里发白，边缘卷曲干枯，像一张张皱缩的纸。花蕊的黄粉末散在窗台木板上，粘在木纹里擦不掉，粉末细得像面粉，风一吹就飞起来。
窗台角落里还有一只空的颜料管，管身挤扁了，盖子拧得歪歪扭扭，管口干结了一圈白色的皮。画室中间立着一个画架，画架上夹着一张纸，纸边卷起来，纸上画了一半，是几条线，看不出是什么。
她把外套脱了，挂在椅背上。外套是深灰色的棉布料，袖口磨白了一圈，领口内侧有汗渍发黄，洗不掉，成了旧痕。她从包里拿出速写本。包是帆布的，底部磨穿了一个小洞，线头垂下来，走路时一晃一晃的。
她翻到那张空白页。速写本的封皮磨圆了角，封面上有一块旧的颜料渍，深褐色，是颜料干了之后蹭上去的。早上在香樟树下画的那条线还在，从左上角划到右下角，线条淡，铅笔压得不重，纸面上能看到铅笔划过的痕迹，像一道浅浅的沟。她拿起铅笔，铅笔是黄杨木的，六棱，棱角磨圆了，笔杆上有牙印，是她啃的，咬得很深。
她画了第二笔。第二条线和第一条线平行，不相交，不靠近，不分开，中间隔着两厘米的空白。她放下铅笔，用指尖比了一下那两厘米，比了两次，一样宽。纸是米黄色的，边缘有一道褶痕，是翻书时折的，压得很平，摸上去硬硬的。
她把速写本合上，合上的声音很轻。她把铅笔放在桌上，铅笔尖滚了一圈，停在速写本封面边缘。她坐在画室的椅子上，椅子腿有一只垫了纸片，坐上去会晃一下。纸片是从稿纸上撕下来的，边缘参差不齐，上面还有几行淡蓝色的格子线。
她看着窗台上那些百合花瓣，看了一会儿，没有清理。花瓣掉下来的那天她在画室，她记得，她没有捡。
她伸手摸了一下自己的脖子。脖子上什么都没有，她记得围巾，记得围巾上的味道，羊毛和旧衣物混在一起的味道，还有一点点洗衣粉没漂净的碱味。围巾还在宿舍床头，昨天没带出来，搭在床头栏杆上，绒毛尖上有灰尘。她出门的时候想过要不要带，手伸到一半，又缩回来了。
她想起陆深把《赭山》递给她那天。她把《赭山》揣进棉袄口袋，口袋深，能装下。回宿舍的时候她把《赭山》放在桌上，把围巾搭在《赭山》上。围巾是深蓝色的，《赭山》是浅绿色的，围巾搭在《赭山》上，像一条河搁在另一条河上。
她从包里拿出一包烟。烟盒是白色的，包装纸皱了，盒面上印着的红色字体褪了色，红色变成了粉红。这包烟她带了半个月，一根也没有少。她抽出一根夹在手指间，没点火。烟嘴在指缝间转了一圈，烟丝紧实，没有松散。
她不吸烟，烟夹在手里是个习惯。方竹说过，手里有东西才不至于空着。
窗外有脚步声，有人经过走廊，脚步声走远了。她没有抬头，不看人来人往的方向，这是个习惯，从小养成的。
她想起赭山台阶。那天她坐在台阶第三级上画速写，画到一半，那块松动的石头硌得她站起来。她站在石阶下面的时候，陆深的手握住了她的手指。手指收紧的那一下，力度不大，但她感觉到了，指骨被压得发白。她站稳之后没有立刻抽开，手心出了一层薄汗。
她在速写本上画过那级台阶，台阶上面有一个人的背影，背影很小，看不清脸。男人问她这个背影是谁，她说不是谁，是台阶上的一个人。
她伸手把速写本拿起来，翻到那张速写。铅笔线条淡了，边缘有手指蹭过的灰痕，灰痕沿着台阶的边缘蔓延开来，像烟一样。台阶画了三级，第三级的石头她画了两遍，第二遍比第一遍重，纸面凹下去一点。
她用拇指擦了一下背影的肩膀，铅笔灰沾在指尖，指尖变灰了，她顺手在指缝间擦掉，不看一眼。这是她的习惯，调色时也这样，颜料沾在指缝里，顺手擦在裤子上，不看一眼。裤子上有几块旧的颜料渍洗不掉，朱红渍在大腿侧面，中黄渍在膝盖上，群青渍在口袋边缘，渍斑边缘发硬。
她合上速写本，放在桌上。桌面上有几管颜料，盖子都拧紧了，管身横七竖八，有一管滚到桌边，悬着半个身子。钛白的盖子边缘干结了一圈白皮，剥不下来。中黄的管身挤扁了，从尾部卷起来，卷起的边缘裂开了。她没有打开任何一管。她伸手摸了一下桌角，桌角磕碰过，漆皮掉了一块，露出里面的木头色，木头纹理粗糙，蹭一下手指，指尖传来一阵刺痛，指甲缝里嵌进了一点木刺。
她想起陆深。陆深今天在编辑部，方竹回来了。陆深要去深圳，保研名额下来了，深圳大学中文系，十月要过去报到。她不知道陆深有没有告诉方竹，她没有问，陆深也没有说。
她在画室报名的时候，男人看她的速写，说冬天画得动，她没说话。报名表上要填姓名，她写林知漾三个字，笔尖顿了一下，写得很慢。男人说你下个月来，她说好。男人的眼镜片反着光，看不清眼睛，手指上有墨迹，嵌在指甲缝里，蓝黑色的。
她从裤子口袋里摸出一张折叠的纸，不是她的，是早上在香樟树下画完线之后，随手塞进口袋的一张废纸。她展开，纸上没有字，是一张空白的稿纸，方格整齐，格子线淡蓝色，边缘有一行微微发黄，发黄的地方脆得像枯叶。她把纸重新折叠，塞回口袋，指尖摸到口袋里的线头，线头粗糙。
窗台上的百合花瓣动了一下。风从窗缝吹进来，带着一股干草味，还有远处食堂飘来的油烟味。花瓣被吹起来一片，落在桌面上，落在速写本封面上。她伸手把花瓣从封面上拨开，花瓣干脆得像纸，指尖碰到花瓣边缘，碎成两半，碎片落在桌面上，安静得没有声音。
她把碎花瓣捏在手里，走到窗前，把手伸出窗外，松开手指。碎花瓣被风接走，飘下去，落在楼下的草丛里。草丛里有几朵小黄花，不知名的野花，开得很低，贴着地面。风吹过，小黄花晃一下又站直了，花茎细得像线。
她从窗前走回桌前，坐下，椅子发出一声轻响。烟还夹在手指间，烟头干了，烟丝从烟嘴边缘松散出来。她把烟放在烟灰缸里。烟灰缸是陶瓷的，蓝色的，边缘有个缺口，缺口处釉面剥落，露出白色的胎体，胎体粗糙，吸水。她没点火，烟就这样躺在烟灰缸里。
她拿起速写本，翻到那两条平行线的那页。她盯着那两条线看了一会儿，铅笔痕迹很淡，快看不清了，纸面上的纤维在光线里若隐若现，纤维方向无序。她伸手把速写本合上，合上的声音很轻。
她从桌上拿起那包烟，再抽出一根，夹在手指间。这次她从口袋里摸出打火机，打火机是银色的，边缘有磨损，金属表面有细密的划痕，划痕交叉成网。她点着火，火苗蓝蓝的，烟头燃起来，烟雾盘旋上升，蓝灰色的。她吸了一口，烟雾进喉咙，呛得她咳了一声，咳嗽声在画室里回荡，回荡了几秒才消失。她把烟按灭在烟灰缸里，烟头拧了两圈，熄灭了。烟灰缸里多了一截烟头，黑色的，烟灰灰白的，堆得很高。
她没有再抽，烟盒合上，扔在桌上，烟盒落在速写本上，压住了封面。她没有把烟盒拿开。
她想起一件事。去年这个时候她在这间画室，窗台上的百合还开着，白花瓣，花蕊是黄的。童谣陪她来报名。童谣说，我跟你蹭堂课，童谣没蹭成，童谣在门口等她等了两个小时。童谣说，我跟你说，那个男老师看你的眼神不一样。她没说话。童谣说，你觉不觉得，他看你的样子，像在看一张没画完的画。她也没说话。童谣的酒窝在说话的时候一深一浅，酒窝里藏着光。
现在童谣在合肥看展览，不知道什么时候回来。
她伸手把速写本装进包里，拉链拉上，拉链头卡了一下，她用力一拉，拉顺了，拉链齿咬合的声音很脆，像昆虫鸣叫。包里还有半管颜料，她摸到了，没有拿出来。她提起包，提起包的那一刻，她感觉包里有东西硬硬的。《赭山》在包里，硬角硌着她的手背，硬角的棱角划过皮肤，留下一道红痕。
她走到门口，在门口停了一下，回头看了一眼画室。窗台上的百合花瓣还在发白，搪瓷缸还在原来的位置，画架上的那张纸还夹着，纸边卷起来，画了一半的线在光线里淡得看不清。桌上那管朱红颜料盖子拧得很紧，盖子边缘渗出一点红色的颜料，红色像血。烟灰缸里那根烟还冒着一缕青烟，青烟在阳光里像一根细线，直直地往上升。
她推门出去，门关上的声音不大。走廊里没有人，灯没亮，走廊里灰蒙蒙的，墙皮剥落了一块块的。她下楼，楼梯转角处有个拐角，她扶了一下墙，墙面粗糙，蹭掉一点皮，指尖传来刺痛，指甲断了一点。楼梯拐角的窗户开着，窗外是那棵香樟，叶子厚厚的，绿得发黑。
她走出美术楼，外面的阳光比里面亮得多，她眯了一下眼睛，泪水在眼眶里转了一圈，没掉下来。眼泪热，眼皮凉，眼睫毛湿了。她在门口站了一会儿，等眼睛适应了光线，才往路上走。
她沿着法梧路走。法梧的叶子在风里密密麻麻地动，叶片碰撞的声音像雨，声音铺天盖地，没完没了。这条路她每天走，早上从宿舍到画室，下午从画室到食堂，路边的法梧她画过好几棵，树皮裂开的纹路记得住。她伸手摸了一下包带，包带勒在肩膀上，勒痕陷进肉里，勒痕发白。
她走到十字路口。十字路口往左转是火车站，往右转是学校，她往右转，往学校走。路边的法梧树干粗得两个人合抱才抱得住，树皮裂成一块块的，像干涸的河床，树皮缝里塞着干枯的叶子，叶子碎成了粉末。
她走到香樟树下，停了一下。香樟是常绿的，叶子比法梧厚，冬天也不落。树下有几个长椅，漆皮剥落了，木板上刻着名字，笔画模糊了，名字旁边还有日期，数字歪歪扭扭。她去年也在这棵树下画过速写，那时候树皮缝里还没有干叶子，现在是九月末，叶子落了一层，踩上去沙沙响。
她从包里把速写本拿出来，翻到那两条平行线的那页，拿起铅笔，在两条线中间画了一条短线，短线连着两条长线，像一个横杠，横杠歪歪扭扭。她画完，铅笔尖断了，铅笔尖掉在纸上，她没捡，铅笔尖躺在两条线中间，像一颗种子。
她合上速写本，装进包里，拉链拉上。她继续往学校走，法梧的影子铺在路面上，树影和人影重叠在一起，分不清哪是树哪是人。她走在影子里，影子动，她也动，她没有回头，身后的路延伸出去，空无一人。路面上有几片落叶，被风吹得滚来滚去，落叶在路面上打转，像陀螺，陀螺转得飞快。
知漾推开画室的门，门轴响了一声，声音在空荡荡的画室里传开，像一颗石子扔进干井，回荡了很久才散尽。画室里没有人，童谣还在合肥。
窗台上那只搪瓷缸还在原来的位置，白漆掉了两块，露出底下的铁皮，铁皮上有一道锈痕，从缸沿一直蔓延到缸底。缸是画室里的老物件，上一届留下来的。搪瓷缸旁边的百合谢了，花瓣掉在窗台上，她没有清理。花瓣在下午的光线里发白，边缘卷曲干枯，像一张张皱缩的纸。花蕊的黄粉末散在窗台木板上，粘在木纹里擦不掉，粉末细得像面粉，风一吹就飞起来。
窗台角落里还有一只空的颜料管，管身挤扁了，盖子拧得歪歪扭扭，管口干结了一圈白色的皮。画室中间立着一个画架，画架上夹着一张纸，纸边卷起来，纸上画了一半，是几条线，看不出是什么。
她把外套脱了，挂在椅背上。外套是深灰色的棉布料，袖口磨白了一圈，领口内侧有汗渍发黄，洗不掉，成了旧痕。她从包里拿出速写本。包是帆布的，底部磨穿了一个小洞，线头垂下来，走路时一晃一晃的。
她翻到那张空白页。速写本的封皮磨圆了角，封面上有一块旧的颜料渍，深褐色，是颜料干了之后蹭上去的。早上在香樟树下画的那条线还在，从左上角划到右下角，线条淡，铅笔压得不重，纸面上能看到铅笔划过的痕迹，像一道浅浅的沟。她拿起铅笔，铅笔是黄杨木的，六棱，棱角磨圆了，笔杆上有牙印，是她啃的，咬得很深。
她画了第二笔。第二条线和第一条线平行，不相交，不靠近，不分开，中间隔着两厘米的空白。她放下铅笔，用指尖比了一下那两厘米，比了两次，一样宽。纸是米黄色的，边缘有一道褶痕，是翻书时折的，压得很平，摸上去硬硬的。
她把速写本合上，合上的声音很轻。她把铅笔放在桌上，铅笔尖滚了一圈，停在速写本封面边缘。她坐在画室的椅子上，椅子腿有一只垫了纸片，坐上去会晃一下。纸片是从稿纸上撕下来的，边缘参差不齐，上面还有几行淡蓝色的格子线。
她看着窗台上那些百合花瓣，看了一会儿，没有清理。花瓣掉下来的那天她在画室，她记得，她没有捡。
她伸手摸了一下自己的脖子。脖子上什么都没有，她记得围巾，记得围巾上的味道，羊毛和旧衣物混在一起的味道，还有一点点洗衣粉没漂净的碱味。围巾还在宿舍床头，昨天没带出来，搭在床头栏杆上，绒毛尖上有灰尘。她出门的时候想过要不要带，手伸到一半，又缩回来了。
她想起陆深把《赭山》递给她那天。她把《赭山》揣进棉袄口袋，口袋深，能装下。回宿舍的时候她把《赭山》放在桌上，把围巾搭在《赭山》上。围巾是深蓝色的，《赭山》是浅绿色的，围巾搭在《赭山》上，像一条河搁在另一条河上。
她从包里拿出一包烟。烟盒是白色的，包装纸皱了，盒面上印着的红色字体褪了色，红色变成了粉红。这包烟她带了半个月，一根也没有少。她抽出一根夹在手指间，没点火。烟嘴在指缝间转了一圈，烟丝紧实，没有松散。
她不吸烟，烟夹在手里是个习惯。方竹说过，手里有东西才不至于空着。
窗外有脚步声，有人经过走廊，脚步声走远了。她没有抬头，不看人来人往的方向，这是个习惯，从小养成的。
她想起赭山台阶。那天她坐在台阶第三级上画速写，画到一半，那块松动的石头硌得她站起来。她站在石阶下面的时候，陆深的手握住了她的手指。手指收紧的那一下，力度不大，但她感觉到了，指骨被压得发白。她站稳之后没有立刻抽开，手心出了一层薄汗。
她在速写本上画过那级台阶，台阶上面有一个人的背影，背影很小，看不清脸。男人问她这个背影是谁，她说不是谁，是台阶上的一个人。
她伸手把速写本拿起来，翻到那张速写。铅笔线条淡了，边缘有手指蹭过的灰痕，灰痕沿着台阶的边缘蔓延开来，像烟一样。台阶画了三级，第三级的石头她画了两遍，第二遍比第一遍重，纸面凹下去一点。
她用拇指擦了一下背影的肩膀，铅笔灰沾在指尖，指尖变灰了，她顺手在指缝间擦掉，不看一眼。这是她的习惯，调色时也这样，颜料沾在指缝里，顺手擦在裤子上，不看一眼。裤子上有几块旧的颜料渍洗不掉，朱红渍在大腿侧面，中黄渍在膝盖上，群青渍在口袋边缘，渍斑边缘发硬。
她合上速写本，放在桌上。桌面上有几管颜料，盖子都拧紧了，管身横七竖八，有一管滚到桌边，悬着半个身子。钛白的盖子边缘干结了一圈白皮，剥不下来。中黄的管身挤扁了，从尾部卷起来，卷起的边缘裂开了。她没有打开任何一管。她伸手摸了一下桌角，桌角磕碰过，漆皮掉了一块，露出里面的木头色，木头纹理粗糙，蹭一下手指，指尖传来一阵刺痛，指甲缝里嵌进了一点木刺。
她想起陆深。陆深今天在编辑部，方竹回来了。陆深要去深圳，保研名额下来了，深圳大学中文系，十月要过去报到。她不知道陆深有没有告诉方竹，她没有问，陆深也没有说。
她在画室报名的时候，男人看她的速写，说冬天画得动，她没说话。报名表上要填姓名，她写林知漾三个字，笔尖顿了一下，写得很慢。男人说你下个月来，她说好。男人的眼镜片反着光，看不清眼睛，手指上有墨迹，嵌在指甲缝里，蓝黑色的。
她从裤子口袋里摸出一张折叠的纸，不是她的，是早上在香樟树下画完线之后，随手塞进口袋的一张废纸。她展开，纸上没有字，是一张空白的稿纸，方格整齐，格子线淡蓝色，边缘有一行微微发黄，发黄的地方脆得像枯叶。她把纸重新折叠，塞回口袋，指尖摸到口袋里的线头，线头粗糙。
窗台上的百合花瓣动了一下。风从窗缝吹进来，带着一股干草味，还有远处食堂飘来的油烟味。花瓣被吹起来一片，落在桌面上，落在速写本封面上。她伸手把花瓣从封面上拨开，花瓣干脆得像纸，指尖碰到花瓣边缘，碎成两半，碎片落在桌面上，安静得没有声音。
她把碎花瓣捏在手里，走到窗前，把手伸出窗外，松开手指。碎花瓣被风接走，飘下去，落在楼下的草丛里。草丛里有几朵小黄花，不知名的野花，开得很低，贴着地面。风吹过，小黄花晃一下又站直了，花茎细得像线。
她从窗前走回桌前，坐下，椅子发出一声轻响。烟还夹在手指间，烟头干了，烟丝从烟嘴边缘松散出来。她把烟放在烟灰缸里。烟灰缸是陶瓷的，蓝色的，边缘有个缺口，缺口处釉面剥落，露出白色的胎体，胎体粗糙，吸水。她没点火，烟就这样躺在烟灰缸里。
她拿起速写本，翻到那两条平行线的那页。她盯着那两条线看了一会儿，铅笔痕迹很淡，快看不清了，纸面上的纤维在光线里若隐若现，纤维方向无序。她伸手把速写本合上，合上的声音很轻。
她从桌上拿起那包烟，再抽出一根，夹在手指间。这次她从口袋里摸出打火机，打火机是银色的，边缘有磨损，金属表面有细密的划痕，划痕交叉成网。她点着火，火苗蓝蓝的，烟头燃起来，烟雾盘旋上升，蓝灰色的。她吸了一口，烟雾进喉咙，呛得她咳了一声，咳嗽声在画室里回荡，回荡了几秒才消失。她把烟按灭在烟灰缸里，烟头拧了两圈，熄灭了。烟灰缸里多了一截烟头，黑色的，烟灰灰白的，堆得很高。
她没有再抽，烟盒合上，扔在桌上，烟盒落在速写本上，压住了封面。她没有把烟盒拿开。
她想起一件事。去年这个时候她在这间画室，窗台上的百合还开着，白花瓣，花蕊是黄的。童谣陪她来报名。童谣说，我跟你蹭堂课，童谣没蹭成，童谣在门口等她等了两个小时。童谣说，我跟你说，那个男老师看你的眼神不一样。她没说话。童谣说，你觉不觉得，他看你的样子，像在看一张没画完的画。她也没说话。童谣的酒窝在说话的时候一深一浅，酒窝里藏着光。
现在童谣在合肥看展览，不知道什么时候回来。
她伸手把速写本装进包里，拉链拉上，拉链头卡了一下，她用力一拉，拉顺了，拉链齿咬合的声音很脆，像昆虫鸣叫。包里还有半管颜料，她摸到了，没有拿出来。她提起包，提起包的那一刻，她感觉包里有东西硬硬的。《赭山》在包里，硬角硌着她的手背，硬角的棱角划过皮肤，留下一道红痕。
她走到门口，在门口停了一下，回头看了一眼画室。窗台上的百合花瓣还在发白，搪瓷缸还在原来的位置，画架上的那张纸还夹着，纸边卷起来，画了一半的线在光线里淡得看不清。桌上那管朱红颜料盖子拧得很紧，盖子边缘渗出一点红色的颜料，红色像血。烟灰缸里那根烟还冒着一缕青烟，青烟在阳光里像一根细线，直直地往上升。
她推门出去，门关上的声音不大。走廊里没有人，灯没亮，走廊里灰蒙蒙的，墙皮剥落了一块块的。她下楼，楼梯转角处有个拐角，她扶了一下墙，墙面粗糙，蹭掉一点皮，指尖传来刺痛，指甲断了一点。楼梯拐角的窗户开着，窗外是那棵香樟，叶子厚厚的，绿得发黑。
她走出美术楼，外面的阳光比里面亮得多，她眯了一下眼睛，泪水在眼眶里转了一圈，没掉下来。眼泪热，眼皮凉，眼睫毛湿了。她在门口站了一会儿，等眼睛适应了光线，才往路上走。
她沿着法梧路走。法梧的叶子在风里密密麻麻地动，叶片碰撞的声音像雨，声音铺天盖地，没完没了。这条路她每天走，早上从宿舍到画室，下午从画室到食堂，路边的法梧她画过好几棵，树皮裂开的纹路记得住。她伸手摸了一下包带，包带勒在肩膀上，勒痕陷进肉里，勒痕发白。
她走到十字路口。十字路口往左转是火车站，往右转是学校，她往右转，往学校走。路边的法梧树干粗得两个人合抱才抱得住，树皮裂成一块块的，像干涸的河床，树皮缝里塞着干枯的叶子，叶子碎成了粉末。
她走到香樟树下，停了一下。香樟是常绿的，叶子比法梧厚，冬天也不落。树下有几个长椅，漆皮剥落了，木板上刻着名字，笔画模糊了，名字旁边还有日期，数字歪歪扭扭。她去年也在这棵树下画过速写，那时候树皮缝里还没有干叶子，现在是九月末，叶子落了一层，踩上去沙沙响。
她从包里把速写本拿出来，翻到那两条平行线的那页，拿起铅笔，在两条线中间画了一条短线，短线连着两条长线，像一个横杠，横杠歪歪扭扭。她画完，铅笔尖断了，铅笔尖掉在纸上，她没捡，铅笔尖躺在两条线中间，像一颗种子。
她合上速写本，装进包里，拉链拉上。她继续往学校走，法梧的影子铺在路面上，树影和人影重叠在一起，分不清哪是树哪是人。她走在影子里，影子动，她也动，她没有回头，身后的路延伸出去，空无一人。路面上有几片落叶，被风吹得滚来滚去，落叶在路面上打转，像陀螺，陀螺转得飞快。