第6章 都是账
魏朴从筐底抽出一块炭，指腹先摸到一层凉。
那块炭看着与上边的没多少分别，棱角黑亮，裂口里还嵌着一点烧透后的灰白。他拿在手里掂了掂，又用拇指压过裂缝。指腹离开时，黑灰底下留下一道深色湿印。
柴棚顶上那处漏雨的地方已经用旧树皮压住，地面却还没干。几滴水沿着斜梁慢慢往下爬，走到木节处才落下来，正砸在空炭篓旁边。篓底一圈黑水被泥吸去大半，只剩薄薄一层亮光。
魏朴把那块炭放进左边竹筐最底下。
上层晒得透些的炭一块块挪过去，碰在一起，声音脆。受潮重的则贴着筐底码紧，上面再压两层干货。他做得快，十根手指在炭缝间穿来穿去，指甲边缘很快积满黑灰。
棚外有人远远喊了一声，问他今日还去不去镇里。
“去。”魏朴没有抬头，“这就走。”
他将两只竹筐装到差不多高，以麻绳绕过筐耳，分别扣上扁担两头。右边那筐轻些，他又添了几块。扁担提离地面一寸，两头晃了几下，右边还是高。他便从左边上层取出一块干炭，换到右边。
这回平了。
魏朴把扁担横到肩后，蹲下去。炁息从腹下沉进腰腿，两只竹筐同时离地，担头只在起身时颤了一回。他站稳以后往前走了两步，左肩那块常年被扁担磨厚的皮肉仍旧一点点凹了下去。
担子比前几回沉。
他心里有数，脚下却没停。晚灶一旦起火，乔素用上自己存的柴，今日这担就得等到明天。客舍不会缺他一顿火，他家却还等着这一趟的钱回来。
下路从柴棚外贴沟而上。雨后水声比平日大，低处几块露在泥外的石头被冲得发白。路边堆着去年砍下来的杂木，断口已经发暗；新折的细枝则被挑担和背篓来回擦过，皮上留着一道道浅白痕。
魏朴走惯了这段路。哪块石头雨后会松，哪一处转弯右边能让开担头，他不必低头找。两只竹筐在身后前后错动，炭块隔着筐壁不断相碰。坡陡处，那声音便密；路缓下来，又只剩偶尔一两下。
到了沟上那段烂坡，他换了一次肩。
扁担落到右肩时，左边衣料已经被汗和炭灰磨出一块深色。魏朴抬起手臂擦了擦下巴，手背在脸侧留下一道黑印。他没看见，只把两筐往上提了提，脚尖探进泥里一处旧窝，再将身体送上去。
坡顶有一片被踩实的平地。平日从沟里出来的人多在这里换肩，雨水也常积在脚印里。今日泥面上多了几处新痕。
一只鞋在下路口踩进来半掌，又退了回去。旁边另有一道鞋尖划痕，像是有人站在岔口，拨开落叶往沟里看过。上方那条旧路的叶子也被翻过，湿叶底下露着颜色更深的土，脚印一直朝塌口方向去。
魏朴停了一息。
镇南这几条路谁都能走，采樵、挑水、找药，偶尔也有人图近，从岔口往里绕上一段。可平日没人会在这里站这么久，更没人把上下两边都看得这样细。
左边竹筐往下坠了一点。肩上的扁担跟着偏斜，麻绳勒得筐耳吱了一声。
魏朴收回视线，往上顶了顶担子，沿旧行旅路往镇里走。
山口外的日光已经斜了。树影横过路面，最远一截落在他鞋前，随着他往前走，一道道从脚背退到身后。泥路渐渐接上碎石，沟底水声也被山坡挡住。再往前，先闻到几户人家灶上烧柴的烟气，随后才听见镇里木车和人声。
客舍后门敞着半边。
乔素正蹲在门内择菜，脚边一只木盆盛着洗净的青叶，另一只还泡在水里。灶房里已经架起两口锅，大锅烧水，小锅煨着一罐汤，木盖边缘一下下吐白气。
她听见筐底擦过门槛的声音，头也没抬：“搁墙边。别挨着劈好的干柴。”
魏朴将担子放下。两只竹筐一落地，压在最底下的炭闷闷撞了一阵。
“今日够早吧？”他说。
“早。”乔素从水里捞起一把青菜，甩了两下，“再早些，水兴许还没全钻进筐里。”
魏朴弯腰解绳的手停了一下：“路上沾的潮。山里刚下过雨，你又不是不知道。”
乔素把青菜放进木盆，起身走来。她先提了提右边竹筐，又换到左边。左边才离地半尺，她便放了回去。
“魏朴，把底下翻出来。”
“上下一窑出的，翻什么？”
“翻出来，我看看山里的雨是不是只认得筐底。”
魏朴将最上面两层炭拨开：“棚顶漏了一点。表面凉，里边都是干的，放灶边一烘就能用。”
乔素从他手下抽出一块，指腹在裂口一抹，又拿起上层一块，两块轻轻碰了一下。上边那块响得脆，底下那块只回了半声。
她没凭这一下便开口，又在筐底摸了几块。靠近竹篾的炭更凉，有一块裂缝里甚至沁出细小水珠。乔素把它拿到灶前，放在火膛外沿的热砖上。没一会儿，水珠沿裂口缩成一线，轻轻嘶了一声。
“这也叫表面潮？”
“能烧。”
“你拿回去烧。”
“我送来就是给你烧的。”
乔素回头把锅盖往旁边错开一道缝：“我今晚煮客饭，没工夫先听你这一筐炭冒气。干的我收，湿的晾后院。什么时候干，什么时候算钱。”
魏朴蹲在筐边：“只湿了底下这一点，扣一点就是了。上边这些照原数算。”
“上边这些按上边算。你先分。”
“分到什么时候？晚饭还做不做了？”
“我在做。你分你的。”
乔素说完便回到木盆边，继续择菜。魏朴看了她一会儿，抓起一块炭放到墙边，又抓起第二块。
前堂传来算盘珠拨动的声音。吕三秋隔着半幅门帘问：“今日这担也记魏家？”
“不然记雨家？”乔素说。
魏朴把一块湿炭扔到地上铺开的旧席上：“吕叔，你别听她说得像我往里倒了半桶水。棚漏了，谁也没法子。”
吕三秋在前边答：“你往没往里倒，我不管。乔素说能进灶多少，我给你记多少。”
“你俩倒省事。”
“开客舍不省点事，早叫过路人吃穷了。”
魏朴没再接。他将干炭分到右边，受潮的留在旧席上。炭灰随着动作一层层落下，地面很快黑了一片。他起初还分得快，乔素过来翻了两块，说一句“这也放干的？”以后，他的手便慢了些。
乔素从已经分出的干炭里拣了三块，拿火钳送进小灶。灶底原有的木柴烧得正旺，火舌先从炭块两边绕过去。最外边一层灰黑渐渐泛白，裂缝深处很快透出暗红。她拨了拨，让三块炭挨紧，又将灶门留出两指宽。
“这几块算干的。”她说。
魏朴低头继续分：“本来就都是干的。”
“你要这么说，我再给你放回湿的那边。”
魏朴把到了嘴边的话咽回去，抓起一块炭在掌中翻了两面，才放进右边竹筐。
前堂的门轴在这时响了一声。
温小满抱着卷好的副图进门，先闻见一股与灶烟不同的潮气。那味道从后门方向过来，混着湿木、炭灰和热砖上刚蒸起的一点水腥。顾惜年走在她后边，进门时侧身让过一名端着空碗出去的住客。
谢寥坐在窗边。他面前没摊地图，只放着一只拆开的旧鞋。洗净的鞋带从他指间穿过几个孔眼，已经系到一半。窄长行囊仍靠在长凳里侧，行囊旁边压着客舍的房牌。
他看见两人，先把鞋带拉紧：“走回来了？”
“走回来了。”温小满把副图放到桌上，没有立刻展开，“有几处跟你说的不一样。”
“我就知道这双鞋不能全信。”
谢寥把鞋放到地上，脚踩进去试了试。吕三秋从柜台后抽出一本比镇册薄得多的小账，搁到手边。
“哪里不一样？”他问。
温小满解开图外的细绳。纸卷松开一层，顾惜年伸手接住另一端，等她把两只空茶碟压上去。
“外墙转到里边，比你说的晚。”她指着新墨上的背阴林，“过了两株根连在一起的老树，还要往前七八步。你看见的浅色碎石不是墙，底下全是松土。”
谢寥低头看图：“我把露出来的旧水槽当成墙根了。”
“水槽在更外边。墙从树根后才重新露出来。”顾惜年说，“浅石确实不能踩。下边空了一层，手一碰就往外滚。”
“这处记错了。”谢寥将鞋尖转向自己，看了看边沿那几处擦白的旧痕，“昨天下来时天已经暗，我只顾着挑颜色亮的地方落脚，反倒挑了最松的。”
温小满把手指移到塌口：“窄处比你比的宽一点。能放半只脚。内壁前段好落手，尽头那段是松土。我们拴绳用了墙后的石根。”
“有人掉石头没有？”
顾惜年说：“我踩落一块。不是路基，是边上早松的薄石。”
“那还成。”谢寥说，“至少我昨晚没把一条整路踩到山下去。”
吕三秋已经提笔，将小账上原先那句“过并根树，墙转里”划去，另在旁边挤进一行小字。他写到一半问：“上边那条呢？”
“接得上。”温小满说，“过塌口沿残墙走，第一道弯往常平那边去。我们只走到那里，后边没有再探。”
“下边呢？”
“没走。”
后门那边一块炭落到席上，滚出两圈，撞在门框才停。
“下边那条别记。”
温小满抬起头。
说话的人站在半幅门帘后，一只袖子卷到手肘，手背、指缝和脸侧都沾着炭灰。她认得魏朴。鹿鸣镇不大，两人从小到大见过许多回，有时隔着街，有时在江边挑担的人群里，真正说过的话却凑不满几句。
魏朴看见两人，并没有问姓名。他掀开门帘进来，先看见桌上的副图，再看见下路旁那个淡圈。
“那条路不通常平，你画它做什么？”
“我没画成实线。”温小满说。
“圈不是你画的？”
“我亲眼看见那里有岔路，留个圈。没走过的地方，一步都没往里添。”
魏朴伸出两根黑乎乎的手指，隔着桌面点了点那个圈，没有碰纸：“外乡人看见有路，就会往里走。你还给它留个记号，嫌平时进沟的人少？”
温小满将压图的茶碟往里挪了一寸：“这图是我的。谁拿给外乡人看了？”
“那他现在拿笔做什么？”魏朴看向吕三秋。
吕三秋没停笔：“我改客舍自己的路账。住店的人要去常平，我总得告诉他塌口后走上边。”
“告诉上边就行，下边不用写。”
“不写，人家看见新脚印还得走错。”
“走错了原路回来。”
谢寥把另一只鞋也穿好，踩了踩鞋跟：“我昨日原路回来，多绕了半日。沟上那段烂坡再吃一场雨，不一定还能原样爬上去。”
魏朴转头看他：“你进到哪儿了？”
“听见水近得像在脚底，就折回来了。没见柴棚，也没见窑。”
“那你离沟底还早。”
“早多少？”顾惜年问。
魏朴看向他：“你也要去？”
“我问路。”
“问那么细，不就是想去？”
“想不想去是一回事。那条路有没有断坡，人走进去能不能自己出来，是另一回事。”
魏朴拿起桌边一只倒扣的空碗，把自己方才碰过的炭灰挡住，免得落到图上：“岔口下去能走。过第一道水沟以后有段烂坡，雨大了滑。再往里是我们几户的柴棚和旧窑，没事进去做什么？”
“路是你们修的？”顾惜年问。
“塌了是我们垫，枝子长出来是我们砍。你说呢？”
“以前就有？”
“以前没有，难道我们背着柴在山里飞？”
“我问的是，这条路原来就在，还是你们几户重新开的。”
魏朴把空碗放回原处：“岔口以前谁都走。往下那几段旧路也早就在，只是烂了没人管。我们要从里头运东西，不修等着摔死？”
“那就不是你一家的路。”温小满说。
“我什么时候说是我一家的？”
“你进门就让我别画，听着跟你说了算一样。”
“我说了不算，你画上去就算？”
“我画的是我走过、看过的东西。你连我画了什么都没看完，就说我把人往你家领。”
魏朴低头扫过图上那条实线。线从镇南一路过高鞍，穿进背阴林，到塌口后只沿上路转了一道弯。下路确实只有一个圈，旁边还留着“谢寥口述”四字。
他看完仍没松口：“现在没画，往后呢？你们走路是有空便走一趟，灯、饼、水都带着，东西往手镯里一收。走不动了，转身就回家。我们从沟里出来，肩上哪一担能自己进手镯？”
温小满腕上的手镯就在袖口外边。她方才取图时，银灰色镯面闪过一线，此刻被衣袖遮去一半。
“有手镯，路就是走着玩的？”她问。
“我没说你一步没走。”
“你说了。”
“我说你们有空。”
温小满按在图边的手没有动。上午过塌口时，粗绳曾从掌心和指根压过去，洗过手以后只剩几道浅红；手背那两处细口也已经结住，被桌沿一硌，仍有一点针扎似的疼。
她低头看见自己刚画完不久的墨线。背阴林里的冷泥、塌口外刮起衣摆的风、绳子吃住身体时掌中一寸寸加重的麻纹，都在那条线后边。
“你下午送炭，我下午画图，谁的下午比谁多一截？”
话说出去以后，她看了一眼魏朴换肩留下的衣痕。右边肩头的布料颜色更深，炭灰和汗粘在一起，扁担压过的那道痕还在。
“你画错了擦掉就是。我这担炭少卖一半，回去能拿笔补上？”
后门传来乔素的声音：“你少卖一半，是因为你把湿炭压在下边，跟她的图有什么关系？”
魏朴回头：“我说的是路。”
“路又没替你把炭浇湿。”乔素掀帘进来，手里端着一只装满湿炭的浅筐，“还有这些。你自己搬后院摊开，别堵我门。”
魏朴接过浅筐。筐底压到他掌根，几粒炭屑从边沿掉下来。他站着没动：“干的都分出来了？”
“你自己分的，你问我？”
“刚才那两块只是外边凉。”
“我另放着。明天你来时再敲。”
乔素说完，转回灶房揭开锅盖。热气越过门帘涌进前堂，汤里煨软的萝卜味盖过一层炭灰。她拿长勺搅了两下，又开始切葱。刀落在砧板上，一阵紧，一阵慢。
魏朴端着浅筐，没法再站在桌边。他往后门走了两步，又回头说：“那条路进去以后没什么好看的。柴棚、窑口都是别人做活的地方。你们真画，别把那些画上。”
温小满说：“我还没走。”
“走了也别画。”
“那等我走了再说。”
魏朴端着筐出了门。后院很快响起竹筐落地的声音，接着是旧席被拖开的长响。
温小满低头把副图上沾到的一点炭灰吹开。那粒灰落在桌边，顾惜年用指腹抹了一下，越抹越长，最后拿起先前擦桌的布将它擦净。
“他方才说的烂坡，先不记进你的图。”顾惜年说。
“我知道。我没走过。”
“我说吕叔这本。”
吕三秋抬头：“我也没打算记烂坡在哪儿。”
他将小账转过来。原先那行字已经改过，只有几句：南边旧路，人可通，车不可；塌口后走上路。笔尖停在末尾，尚未落下。
“下路我只添一句。”吕三秋说，“下路入沟，不通常平。”
温小满看向后门。魏朴正在院里把湿炭一块块摊开，听没听见前堂的话，看不出来。
“不写柴棚？”她问。
“住店的人又不是去买炭，写人家柴棚做什么。”
“不写烂坡？”顾惜年问。
“他若非往沟里走，碰不着那段坡。先告诉他别拿下路去常平，够用了。”
谢寥说：“再添一句‘走错费半日’，兴许更管用。”
吕三秋看他：“人人脚程不一样。有人费半日，有人兴许费一天。”
“那便不添。”
谢寥把鞋带末端压进鞋帮，起身往后院看了一眼。旧席铺在墙边，湿炭摊开以后，比装在筐里显得多。魏朴正把几块挨得太近的分开，指尖每碰一下，席面便多出一小片黑灰。
吕三秋落笔，在小账末尾添了那句。
“下路入沟，不通常平。”
他吹过墨，将账本放到柜台内侧，没有拿给谁看，也没再问谁同不同意。
温小满重新卷图。她先取下一只茶碟，纸面立刻往回收了一层。顾惜年按住另一头，等她将细绳绕过两圈，才把手松开。
魏朴从后院回来时，吕三秋已经将干炭的货数另记一行，从钱匣里取出相应的钱放在柜上。
“就这些？”魏朴问。
“今日能进灶的，就这些。”
魏朴把钱拢到面前，以拇指一枚枚拨开。第一遍数完，他没有收，又从头数了一遍。第二遍数到末尾，他将最后一枚翻过来看了看，又在柜面上摸了一下，像是还有一枚贴在木纹里没有拿起。
柜面上只有他手指拖出来的一道炭灰。
“比一半还少。”他说。
乔素在灶房里答：“你自己分的。湿炭有多少，你比我看得清楚。”
“有些只是挨着底下，没湿透。”
“那几块另搁了。晚些再看，真能进灶就让吕三秋补记。不能进，就明日再说。”
魏朴将两排钱重新拢成一处，没有立刻收：“我明日还有明日的货。”
“那就连今日晒干的一起算。你怕我把炭吃了？”
“你吃不吃我不管，账别混。”
吕三秋将方才那行货数推给他看：“干的、待晾的，分开记着。明日来，先看这一行。”
魏朴盯着那两行字看完，才把钱塞进怀里。衣襟很快被他手上的炭灰印出两道指痕。
“那筐晒一晚上未必不干。”
乔素在灶房里说：“明日要真干了，明日给你。”
“要是夜里又下雨呢？”
“客舍后院有檐。我还不至于收了你的炭，再替天上下第二场雨。”
魏朴隔着衣料按了一下那点钱，将空竹筐重新挂上扁担。左边筐绳方才拆得急，结扣松了一道，他重新勒紧，走到前门时又停下来。
“吕叔，你那账别往外借。”
吕三秋正在收钱匣：“我开的是客舍，不是卖图的铺子。”
“住店的问，你不还是要说？”
“他问常平怎么走，我说上路。他非要进沟，我总不能把人腿卸下来。”
魏朴哼了一声：“那就少说几句。”
“你也少往干炭下边塞湿的。”
“两码事。”
“在我柜上，都是账。”
魏朴没再说。他挑起空筐出了客舍。没了炭压着，扁担反倒在肩后弹得厉害，两只竹筐一前一后晃，筐底不时碰到他的腿。他走过窗下时没有往里看，脚步很快混进街上收摊与买菜的人声里。
从后院到前门，他鞋底一路带出几枚浅淡的炭印。最前面一枚落在门槛外，被经过的木车压去半边；屋里的几枚还留着。乔素拿笤帚出来，只把靠灶房的灰扫开，前堂这些等客人散些再收拾。
客舍前堂安静了一小会儿。
乔素将一把切好的葱推进碗里，抬头问：“你们两个吃不吃晚饭？吃就给家里带句话，免得那边又留一桌。”
温小满摇头：“回家吃。”
顾惜年问谢寥：“你还要在镇里住几日？”
“我也不知道。”谢寥说，“先把鞋带系牢，再想下一程。”
“明天还走？”
“明天若有热饭，兴许不走。”
乔素隔着门帘说：“热饭有。白住没有。”
谢寥笑了一声：“那就得认真想想。”
温小满抱起副图，与顾惜年出了客舍。
天光已经从街心退到屋檐上。几家铺面还开着，门前却开始收箩筐和木架。一个卖豆腐的老人将剩下半板豆腐盖上湿布，推车经过客舍门口，车轮碾到青石缝里的小石子，颠得铜铃只响了半声。
顾惜年走到街角才说：“魏朴那句话说得难听。”
温小满抱着图往前走：“哪句？”
“有空那句。”
“别的就不难听了？”
“也难听。”
“那你还问他那么多。”
“他说话难听，路又没跟着一起变假。”
温小满看他一眼：“你觉得他说得对？”
“他说几户人家年年修那几段路，外人进去会碰到柴棚和窑，这些得算数。”顾惜年抬脚让过路边一摊刚泼下来的洗菜水，“他说你画路只是有空，没算数。”
“还有呢？”
“他把湿炭压在底下，也没算数。”
温小满走出几步，忽然笑了一声：“乔姨要是听见，会说这又是两码事。”
“吕叔会说在他柜上都是账。”
“那你呢？”
顾惜年想了想：“在我这儿也是两码事。”
“说了跟没说一样。”
“你问得就不清楚。”
“我问得很清楚。那条路要是以后真走过，画不画？”
顾惜年看向她怀里的纸卷：“你不是一直走过才画？”
“我问画到哪里。”
“走到哪里，先看见什么，再说画到哪里。现在连沟底都没见，怎么答你？”
温小满没再追问。她将纸卷换到另一只手，袖口落下来，遮住腕上的手镯。
两人拐进榆钱巷。老树的影子已经爬上墙面，白日扫过的榆钱又落了一层，贴着石缝散开。早上那名挎篮子的妇人不在，墙根只留着竹笤帚扫过的细纹。
顾家院门虚掩着。顾惜年推门进去，石桌上还放着洗笔的小碗，碗底一圈淡墨已经沉住。先前画好的新线全干了，纸被镇在两块木片下，只有下路旁那个淡圈仍空着。
温小满把副图重新铺开。
灶房那边响着切菜声。华听澜正将洗好的菜放进竹篮，听见二人回来，只从窗口问了一句：“今晚不在客舍吃吧？”
“不吃。”温小满说。
“那把碗拿出来。你温叔说去买酱，买到这会儿还没回来。”
“他是不是又在巷口跟人说话？”
“多半是。你喊一声。”
温小满朝小木门那边喊：“爹，吃饭了！”
隔壁院里没人答。巷口却远远传来温长川的声音：“听见了！马上！”
华听澜在灶房里笑了一声，没有再催。
顾惜年取来细墨和笔。温小满没有沿下路补线，只把原有小圈旁那四个字重新看了一遍。
“谢寥口述。”她念道。
“他只走到水声近的地方。”顾惜年说。
“魏朴走到底。”
“嗯。”
温小满蘸墨，在“谢寥口述”下边另起一行。她先写下魏朴的名字，笔锋停在“朴”字最后一捺，等墨从笔尖落匀，才继续往后写。
魏朴口述，下路入沟，不往常平。
温小满将最后一个“平”字写完，把笔横放在洗笔碗上。
华听澜从灶房里叫她拿碗。她应了一声，起身便走。顾惜年本想把副图卷起来，看见那一行墨还亮着，只得继续站在桌边等。
巷口的脚步越来越近。温长川拎着一瓶酱推门进来时，图上的“魏朴”二字还没有干。
那块炭看着与上边的没多少分别，棱角黑亮，裂口里还嵌着一点烧透后的灰白。他拿在手里掂了掂，又用拇指压过裂缝。指腹离开时，黑灰底下留下一道深色湿印。
柴棚顶上那处漏雨的地方已经用旧树皮压住，地面却还没干。几滴水沿着斜梁慢慢往下爬，走到木节处才落下来，正砸在空炭篓旁边。篓底一圈黑水被泥吸去大半，只剩薄薄一层亮光。
魏朴把那块炭放进左边竹筐最底下。
上层晒得透些的炭一块块挪过去，碰在一起，声音脆。受潮重的则贴着筐底码紧，上面再压两层干货。他做得快，十根手指在炭缝间穿来穿去，指甲边缘很快积满黑灰。
棚外有人远远喊了一声，问他今日还去不去镇里。
“去。”魏朴没有抬头，“这就走。”
他将两只竹筐装到差不多高，以麻绳绕过筐耳，分别扣上扁担两头。右边那筐轻些，他又添了几块。扁担提离地面一寸，两头晃了几下，右边还是高。他便从左边上层取出一块干炭，换到右边。
这回平了。
魏朴把扁担横到肩后，蹲下去。炁息从腹下沉进腰腿，两只竹筐同时离地，担头只在起身时颤了一回。他站稳以后往前走了两步，左肩那块常年被扁担磨厚的皮肉仍旧一点点凹了下去。
担子比前几回沉。
他心里有数，脚下却没停。晚灶一旦起火，乔素用上自己存的柴，今日这担就得等到明天。客舍不会缺他一顿火，他家却还等着这一趟的钱回来。
下路从柴棚外贴沟而上。雨后水声比平日大，低处几块露在泥外的石头被冲得发白。路边堆着去年砍下来的杂木，断口已经发暗；新折的细枝则被挑担和背篓来回擦过，皮上留着一道道浅白痕。
魏朴走惯了这段路。哪块石头雨后会松，哪一处转弯右边能让开担头，他不必低头找。两只竹筐在身后前后错动，炭块隔着筐壁不断相碰。坡陡处，那声音便密；路缓下来，又只剩偶尔一两下。
到了沟上那段烂坡，他换了一次肩。
扁担落到右肩时，左边衣料已经被汗和炭灰磨出一块深色。魏朴抬起手臂擦了擦下巴，手背在脸侧留下一道黑印。他没看见，只把两筐往上提了提，脚尖探进泥里一处旧窝，再将身体送上去。
坡顶有一片被踩实的平地。平日从沟里出来的人多在这里换肩，雨水也常积在脚印里。今日泥面上多了几处新痕。
一只鞋在下路口踩进来半掌，又退了回去。旁边另有一道鞋尖划痕，像是有人站在岔口，拨开落叶往沟里看过。上方那条旧路的叶子也被翻过，湿叶底下露着颜色更深的土，脚印一直朝塌口方向去。
魏朴停了一息。
镇南这几条路谁都能走，采樵、挑水、找药，偶尔也有人图近，从岔口往里绕上一段。可平日没人会在这里站这么久，更没人把上下两边都看得这样细。
左边竹筐往下坠了一点。肩上的扁担跟着偏斜，麻绳勒得筐耳吱了一声。
魏朴收回视线，往上顶了顶担子，沿旧行旅路往镇里走。
山口外的日光已经斜了。树影横过路面，最远一截落在他鞋前，随着他往前走，一道道从脚背退到身后。泥路渐渐接上碎石，沟底水声也被山坡挡住。再往前，先闻到几户人家灶上烧柴的烟气，随后才听见镇里木车和人声。
客舍后门敞着半边。
乔素正蹲在门内择菜，脚边一只木盆盛着洗净的青叶，另一只还泡在水里。灶房里已经架起两口锅，大锅烧水，小锅煨着一罐汤，木盖边缘一下下吐白气。
她听见筐底擦过门槛的声音，头也没抬：“搁墙边。别挨着劈好的干柴。”
魏朴将担子放下。两只竹筐一落地，压在最底下的炭闷闷撞了一阵。
“今日够早吧？”他说。
“早。”乔素从水里捞起一把青菜，甩了两下，“再早些，水兴许还没全钻进筐里。”
魏朴弯腰解绳的手停了一下：“路上沾的潮。山里刚下过雨，你又不是不知道。”
乔素把青菜放进木盆，起身走来。她先提了提右边竹筐，又换到左边。左边才离地半尺，她便放了回去。
“魏朴，把底下翻出来。”
“上下一窑出的，翻什么？”
“翻出来，我看看山里的雨是不是只认得筐底。”
魏朴将最上面两层炭拨开：“棚顶漏了一点。表面凉，里边都是干的，放灶边一烘就能用。”
乔素从他手下抽出一块，指腹在裂口一抹，又拿起上层一块，两块轻轻碰了一下。上边那块响得脆，底下那块只回了半声。
她没凭这一下便开口，又在筐底摸了几块。靠近竹篾的炭更凉，有一块裂缝里甚至沁出细小水珠。乔素把它拿到灶前，放在火膛外沿的热砖上。没一会儿，水珠沿裂口缩成一线，轻轻嘶了一声。
“这也叫表面潮？”
“能烧。”
“你拿回去烧。”
“我送来就是给你烧的。”
乔素回头把锅盖往旁边错开一道缝：“我今晚煮客饭，没工夫先听你这一筐炭冒气。干的我收，湿的晾后院。什么时候干，什么时候算钱。”
魏朴蹲在筐边：“只湿了底下这一点，扣一点就是了。上边这些照原数算。”
“上边这些按上边算。你先分。”
“分到什么时候？晚饭还做不做了？”
“我在做。你分你的。”
乔素说完便回到木盆边，继续择菜。魏朴看了她一会儿，抓起一块炭放到墙边，又抓起第二块。
前堂传来算盘珠拨动的声音。吕三秋隔着半幅门帘问：“今日这担也记魏家？”
“不然记雨家？”乔素说。
魏朴把一块湿炭扔到地上铺开的旧席上：“吕叔，你别听她说得像我往里倒了半桶水。棚漏了，谁也没法子。”
吕三秋在前边答：“你往没往里倒，我不管。乔素说能进灶多少，我给你记多少。”
“你俩倒省事。”
“开客舍不省点事，早叫过路人吃穷了。”
魏朴没再接。他将干炭分到右边，受潮的留在旧席上。炭灰随着动作一层层落下，地面很快黑了一片。他起初还分得快，乔素过来翻了两块，说一句“这也放干的？”以后，他的手便慢了些。
乔素从已经分出的干炭里拣了三块，拿火钳送进小灶。灶底原有的木柴烧得正旺，火舌先从炭块两边绕过去。最外边一层灰黑渐渐泛白，裂缝深处很快透出暗红。她拨了拨，让三块炭挨紧，又将灶门留出两指宽。
“这几块算干的。”她说。
魏朴低头继续分：“本来就都是干的。”
“你要这么说，我再给你放回湿的那边。”
魏朴把到了嘴边的话咽回去，抓起一块炭在掌中翻了两面，才放进右边竹筐。
前堂的门轴在这时响了一声。
温小满抱着卷好的副图进门，先闻见一股与灶烟不同的潮气。那味道从后门方向过来，混着湿木、炭灰和热砖上刚蒸起的一点水腥。顾惜年走在她后边，进门时侧身让过一名端着空碗出去的住客。
谢寥坐在窗边。他面前没摊地图，只放着一只拆开的旧鞋。洗净的鞋带从他指间穿过几个孔眼，已经系到一半。窄长行囊仍靠在长凳里侧，行囊旁边压着客舍的房牌。
他看见两人，先把鞋带拉紧：“走回来了？”
“走回来了。”温小满把副图放到桌上，没有立刻展开，“有几处跟你说的不一样。”
“我就知道这双鞋不能全信。”
谢寥把鞋放到地上，脚踩进去试了试。吕三秋从柜台后抽出一本比镇册薄得多的小账，搁到手边。
“哪里不一样？”他问。
温小满解开图外的细绳。纸卷松开一层，顾惜年伸手接住另一端，等她把两只空茶碟压上去。
“外墙转到里边，比你说的晚。”她指着新墨上的背阴林，“过了两株根连在一起的老树，还要往前七八步。你看见的浅色碎石不是墙，底下全是松土。”
谢寥低头看图：“我把露出来的旧水槽当成墙根了。”
“水槽在更外边。墙从树根后才重新露出来。”顾惜年说，“浅石确实不能踩。下边空了一层，手一碰就往外滚。”
“这处记错了。”谢寥将鞋尖转向自己，看了看边沿那几处擦白的旧痕，“昨天下来时天已经暗，我只顾着挑颜色亮的地方落脚，反倒挑了最松的。”
温小满把手指移到塌口：“窄处比你比的宽一点。能放半只脚。内壁前段好落手，尽头那段是松土。我们拴绳用了墙后的石根。”
“有人掉石头没有？”
顾惜年说：“我踩落一块。不是路基，是边上早松的薄石。”
“那还成。”谢寥说，“至少我昨晚没把一条整路踩到山下去。”
吕三秋已经提笔，将小账上原先那句“过并根树，墙转里”划去，另在旁边挤进一行小字。他写到一半问：“上边那条呢？”
“接得上。”温小满说，“过塌口沿残墙走，第一道弯往常平那边去。我们只走到那里，后边没有再探。”
“下边呢？”
“没走。”
后门那边一块炭落到席上，滚出两圈，撞在门框才停。
“下边那条别记。”
温小满抬起头。
说话的人站在半幅门帘后，一只袖子卷到手肘，手背、指缝和脸侧都沾着炭灰。她认得魏朴。鹿鸣镇不大，两人从小到大见过许多回，有时隔着街，有时在江边挑担的人群里，真正说过的话却凑不满几句。
魏朴看见两人，并没有问姓名。他掀开门帘进来，先看见桌上的副图，再看见下路旁那个淡圈。
“那条路不通常平，你画它做什么？”
“我没画成实线。”温小满说。
“圈不是你画的？”
“我亲眼看见那里有岔路，留个圈。没走过的地方，一步都没往里添。”
魏朴伸出两根黑乎乎的手指，隔着桌面点了点那个圈，没有碰纸：“外乡人看见有路，就会往里走。你还给它留个记号，嫌平时进沟的人少？”
温小满将压图的茶碟往里挪了一寸：“这图是我的。谁拿给外乡人看了？”
“那他现在拿笔做什么？”魏朴看向吕三秋。
吕三秋没停笔：“我改客舍自己的路账。住店的人要去常平，我总得告诉他塌口后走上边。”
“告诉上边就行，下边不用写。”
“不写，人家看见新脚印还得走错。”
“走错了原路回来。”
谢寥把另一只鞋也穿好，踩了踩鞋跟：“我昨日原路回来，多绕了半日。沟上那段烂坡再吃一场雨，不一定还能原样爬上去。”
魏朴转头看他：“你进到哪儿了？”
“听见水近得像在脚底，就折回来了。没见柴棚，也没见窑。”
“那你离沟底还早。”
“早多少？”顾惜年问。
魏朴看向他：“你也要去？”
“我问路。”
“问那么细，不就是想去？”
“想不想去是一回事。那条路有没有断坡，人走进去能不能自己出来，是另一回事。”
魏朴拿起桌边一只倒扣的空碗，把自己方才碰过的炭灰挡住，免得落到图上：“岔口下去能走。过第一道水沟以后有段烂坡，雨大了滑。再往里是我们几户的柴棚和旧窑，没事进去做什么？”
“路是你们修的？”顾惜年问。
“塌了是我们垫，枝子长出来是我们砍。你说呢？”
“以前就有？”
“以前没有，难道我们背着柴在山里飞？”
“我问的是，这条路原来就在，还是你们几户重新开的。”
魏朴把空碗放回原处：“岔口以前谁都走。往下那几段旧路也早就在，只是烂了没人管。我们要从里头运东西，不修等着摔死？”
“那就不是你一家的路。”温小满说。
“我什么时候说是我一家的？”
“你进门就让我别画，听着跟你说了算一样。”
“我说了不算，你画上去就算？”
“我画的是我走过、看过的东西。你连我画了什么都没看完，就说我把人往你家领。”
魏朴低头扫过图上那条实线。线从镇南一路过高鞍，穿进背阴林，到塌口后只沿上路转了一道弯。下路确实只有一个圈，旁边还留着“谢寥口述”四字。
他看完仍没松口：“现在没画，往后呢？你们走路是有空便走一趟，灯、饼、水都带着，东西往手镯里一收。走不动了，转身就回家。我们从沟里出来，肩上哪一担能自己进手镯？”
温小满腕上的手镯就在袖口外边。她方才取图时，银灰色镯面闪过一线，此刻被衣袖遮去一半。
“有手镯，路就是走着玩的？”她问。
“我没说你一步没走。”
“你说了。”
“我说你们有空。”
温小满按在图边的手没有动。上午过塌口时，粗绳曾从掌心和指根压过去，洗过手以后只剩几道浅红；手背那两处细口也已经结住，被桌沿一硌，仍有一点针扎似的疼。
她低头看见自己刚画完不久的墨线。背阴林里的冷泥、塌口外刮起衣摆的风、绳子吃住身体时掌中一寸寸加重的麻纹，都在那条线后边。
“你下午送炭，我下午画图，谁的下午比谁多一截？”
话说出去以后，她看了一眼魏朴换肩留下的衣痕。右边肩头的布料颜色更深，炭灰和汗粘在一起，扁担压过的那道痕还在。
“你画错了擦掉就是。我这担炭少卖一半，回去能拿笔补上？”
后门传来乔素的声音：“你少卖一半，是因为你把湿炭压在下边，跟她的图有什么关系？”
魏朴回头：“我说的是路。”
“路又没替你把炭浇湿。”乔素掀帘进来，手里端着一只装满湿炭的浅筐，“还有这些。你自己搬后院摊开，别堵我门。”
魏朴接过浅筐。筐底压到他掌根，几粒炭屑从边沿掉下来。他站着没动：“干的都分出来了？”
“你自己分的，你问我？”
“刚才那两块只是外边凉。”
“我另放着。明天你来时再敲。”
乔素说完，转回灶房揭开锅盖。热气越过门帘涌进前堂，汤里煨软的萝卜味盖过一层炭灰。她拿长勺搅了两下，又开始切葱。刀落在砧板上，一阵紧，一阵慢。
魏朴端着浅筐，没法再站在桌边。他往后门走了两步，又回头说：“那条路进去以后没什么好看的。柴棚、窑口都是别人做活的地方。你们真画，别把那些画上。”
温小满说：“我还没走。”
“走了也别画。”
“那等我走了再说。”
魏朴端着筐出了门。后院很快响起竹筐落地的声音，接着是旧席被拖开的长响。
温小满低头把副图上沾到的一点炭灰吹开。那粒灰落在桌边，顾惜年用指腹抹了一下，越抹越长，最后拿起先前擦桌的布将它擦净。
“他方才说的烂坡，先不记进你的图。”顾惜年说。
“我知道。我没走过。”
“我说吕叔这本。”
吕三秋抬头：“我也没打算记烂坡在哪儿。”
他将小账转过来。原先那行字已经改过，只有几句：南边旧路，人可通，车不可；塌口后走上路。笔尖停在末尾，尚未落下。
“下路我只添一句。”吕三秋说，“下路入沟，不通常平。”
温小满看向后门。魏朴正在院里把湿炭一块块摊开，听没听见前堂的话，看不出来。
“不写柴棚？”她问。
“住店的人又不是去买炭，写人家柴棚做什么。”
“不写烂坡？”顾惜年问。
“他若非往沟里走，碰不着那段坡。先告诉他别拿下路去常平，够用了。”
谢寥说：“再添一句‘走错费半日’，兴许更管用。”
吕三秋看他：“人人脚程不一样。有人费半日，有人兴许费一天。”
“那便不添。”
谢寥把鞋带末端压进鞋帮，起身往后院看了一眼。旧席铺在墙边，湿炭摊开以后，比装在筐里显得多。魏朴正把几块挨得太近的分开，指尖每碰一下，席面便多出一小片黑灰。
吕三秋落笔，在小账末尾添了那句。
“下路入沟，不通常平。”
他吹过墨，将账本放到柜台内侧，没有拿给谁看，也没再问谁同不同意。
温小满重新卷图。她先取下一只茶碟，纸面立刻往回收了一层。顾惜年按住另一头，等她将细绳绕过两圈，才把手松开。
魏朴从后院回来时，吕三秋已经将干炭的货数另记一行，从钱匣里取出相应的钱放在柜上。
“就这些？”魏朴问。
“今日能进灶的，就这些。”
魏朴把钱拢到面前，以拇指一枚枚拨开。第一遍数完，他没有收，又从头数了一遍。第二遍数到末尾，他将最后一枚翻过来看了看，又在柜面上摸了一下，像是还有一枚贴在木纹里没有拿起。
柜面上只有他手指拖出来的一道炭灰。
“比一半还少。”他说。
乔素在灶房里答：“你自己分的。湿炭有多少，你比我看得清楚。”
“有些只是挨着底下，没湿透。”
“那几块另搁了。晚些再看，真能进灶就让吕三秋补记。不能进，就明日再说。”
魏朴将两排钱重新拢成一处，没有立刻收：“我明日还有明日的货。”
“那就连今日晒干的一起算。你怕我把炭吃了？”
“你吃不吃我不管，账别混。”
吕三秋将方才那行货数推给他看：“干的、待晾的，分开记着。明日来，先看这一行。”
魏朴盯着那两行字看完，才把钱塞进怀里。衣襟很快被他手上的炭灰印出两道指痕。
“那筐晒一晚上未必不干。”
乔素在灶房里说：“明日要真干了，明日给你。”
“要是夜里又下雨呢？”
“客舍后院有檐。我还不至于收了你的炭，再替天上下第二场雨。”
魏朴隔着衣料按了一下那点钱，将空竹筐重新挂上扁担。左边筐绳方才拆得急，结扣松了一道，他重新勒紧，走到前门时又停下来。
“吕叔，你那账别往外借。”
吕三秋正在收钱匣：“我开的是客舍，不是卖图的铺子。”
“住店的问，你不还是要说？”
“他问常平怎么走，我说上路。他非要进沟，我总不能把人腿卸下来。”
魏朴哼了一声：“那就少说几句。”
“你也少往干炭下边塞湿的。”
“两码事。”
“在我柜上，都是账。”
魏朴没再说。他挑起空筐出了客舍。没了炭压着，扁担反倒在肩后弹得厉害，两只竹筐一前一后晃，筐底不时碰到他的腿。他走过窗下时没有往里看，脚步很快混进街上收摊与买菜的人声里。
从后院到前门，他鞋底一路带出几枚浅淡的炭印。最前面一枚落在门槛外，被经过的木车压去半边；屋里的几枚还留着。乔素拿笤帚出来，只把靠灶房的灰扫开，前堂这些等客人散些再收拾。
客舍前堂安静了一小会儿。
乔素将一把切好的葱推进碗里，抬头问：“你们两个吃不吃晚饭？吃就给家里带句话，免得那边又留一桌。”
温小满摇头：“回家吃。”
顾惜年问谢寥：“你还要在镇里住几日？”
“我也不知道。”谢寥说，“先把鞋带系牢，再想下一程。”
“明天还走？”
“明天若有热饭，兴许不走。”
乔素隔着门帘说：“热饭有。白住没有。”
谢寥笑了一声：“那就得认真想想。”
温小满抱起副图，与顾惜年出了客舍。
天光已经从街心退到屋檐上。几家铺面还开着，门前却开始收箩筐和木架。一个卖豆腐的老人将剩下半板豆腐盖上湿布，推车经过客舍门口，车轮碾到青石缝里的小石子，颠得铜铃只响了半声。
顾惜年走到街角才说：“魏朴那句话说得难听。”
温小满抱着图往前走：“哪句？”
“有空那句。”
“别的就不难听了？”
“也难听。”
“那你还问他那么多。”
“他说话难听，路又没跟着一起变假。”
温小满看他一眼：“你觉得他说得对？”
“他说几户人家年年修那几段路，外人进去会碰到柴棚和窑，这些得算数。”顾惜年抬脚让过路边一摊刚泼下来的洗菜水，“他说你画路只是有空，没算数。”
“还有呢？”
“他把湿炭压在底下，也没算数。”
温小满走出几步，忽然笑了一声：“乔姨要是听见，会说这又是两码事。”
“吕叔会说在他柜上都是账。”
“那你呢？”
顾惜年想了想：“在我这儿也是两码事。”
“说了跟没说一样。”
“你问得就不清楚。”
“我问得很清楚。那条路要是以后真走过，画不画？”
顾惜年看向她怀里的纸卷：“你不是一直走过才画？”
“我问画到哪里。”
“走到哪里，先看见什么，再说画到哪里。现在连沟底都没见，怎么答你？”
温小满没再追问。她将纸卷换到另一只手，袖口落下来，遮住腕上的手镯。
两人拐进榆钱巷。老树的影子已经爬上墙面，白日扫过的榆钱又落了一层，贴着石缝散开。早上那名挎篮子的妇人不在，墙根只留着竹笤帚扫过的细纹。
顾家院门虚掩着。顾惜年推门进去，石桌上还放着洗笔的小碗，碗底一圈淡墨已经沉住。先前画好的新线全干了，纸被镇在两块木片下，只有下路旁那个淡圈仍空着。
温小满把副图重新铺开。
灶房那边响着切菜声。华听澜正将洗好的菜放进竹篮，听见二人回来，只从窗口问了一句：“今晚不在客舍吃吧？”
“不吃。”温小满说。
“那把碗拿出来。你温叔说去买酱，买到这会儿还没回来。”
“他是不是又在巷口跟人说话？”
“多半是。你喊一声。”
温小满朝小木门那边喊：“爹，吃饭了！”
隔壁院里没人答。巷口却远远传来温长川的声音：“听见了！马上！”
华听澜在灶房里笑了一声，没有再催。
顾惜年取来细墨和笔。温小满没有沿下路补线，只把原有小圈旁那四个字重新看了一遍。
“谢寥口述。”她念道。
“他只走到水声近的地方。”顾惜年说。
“魏朴走到底。”
“嗯。”
温小满蘸墨，在“谢寥口述”下边另起一行。她先写下魏朴的名字，笔锋停在“朴”字最后一捺，等墨从笔尖落匀，才继续往后写。
魏朴口述，下路入沟，不往常平。
温小满将最后一个“平”字写完，把笔横放在洗笔碗上。
华听澜从灶房里叫她拿碗。她应了一声，起身便走。顾惜年本想把副图卷起来，看见那一行墨还亮着，只得继续站在桌边等。
巷口的脚步越来越近。温长川拎着一瓶酱推门进来时，图上的“魏朴”二字还没有干。