第四章 晨光与稚子
马车在夜色中行驶。
林墨坐在车厢里，闭着眼睛，耳边反复回响着周氏的话。
“常妃娘娘是活活疼死的。”
“孩子也没保住。”
“那个外地稳婆，常妃娘娘死后第三天就上吊死了——但民妇不相信，她前一天还好好的，怎么说自杀就自杀？”
每一个字都像一根针，扎在他的心上。
他虽然早就从前世的帖子里知道了这些事，但知道和亲耳听到，是完全不同的感受。那些文字变成声音，从当事人的嘴里说出来的时候，他感觉到的不再是愤怒，而是一种深沉的、冰冷的悲哀。
常氏死的时候，才二十四岁。
她嫁给朱标七年，生了两个孩子。第一个孩子朱雄英，被吕氏用天花害死了。第二个孩子朱允熥，刚出生就没了娘，往后的人生也将被吕氏一步步推向深渊。
而她本人，是被一口一口喂死的。
林墨握紧了拳头。
他告诉自己，现在不是难过的时候。难过解决不了任何问题。他需要的是证据，是口供，是一个能把吕氏钉死的铁案。
周氏是第一个突破口。但不会是最后一个。
马车在东华门外停下。林墨换回了太子的服饰，沿着来时的小路，悄无声息地回到了东宫。
林墨回到东宫时，天边已经泛起了鱼肚白。
他换下那身沾了夜露的布衣，洗了一把脸，站在窗前，看着天色一点一点亮起来。昨夜与周氏的对话还在脑海中回荡，那些尘封了十五年的细节，像一把钝刀，一下一下地割在他的心上。
但他没有让自己沉溺在这种情绪里。
他还有很多事要做。而第一件事，就是让自己的身体先撑起来。
林墨换上一身短打的劲装，推开门，走到了东宫后院的空地上。
王景弘跟在后面，手里捧着一条干毛巾，满脸困惑：“殿下，您这是……”
“活动活动筋骨。”林墨说着，开始在院子里慢跑。
他跑得很慢，几乎是走路的节奏。这具身体大病初愈，底子虚得很，跑了几步就开始喘。但他没有停下来，而是调整呼吸，保持着稳定的节奏，一圈一圈地在院子里跑着。
王景弘和几个小太监面面相觑，不知道该不该上去拦着。在他们看来，太子殿下这是疯了——哪有贵人一大早不在屋里歇着，反而像贩夫走卒一样在院子里撒欢跑的？
但林墨不在乎他们的眼光。
他前世虽然不是健身达人，但基本的健康常识还是懂的。这具身体在床上躺了太久，肌肉已经开始萎缩，心肺功能也下降得厉害。如果不尽快恢复体能，别说以后要处理繁重的政务，就连撑过接下来的这场硬仗都成问题。
跑了大约一刻钟，林墨开始做一些简单的拉伸动作。弯腰，压腿，扩胸，每一个动作都做得认真而缓慢。汗水浸湿了他的衣衫，但他的眼神却比任何时候都要清明。
王景弘在一旁看得目瞪口呆，半天才憋出一句话：“殿下……您这是在练什么功？”
“这叫晨练。”林墨一边压腿，一边说，“以后每天早上这个时候，你都在这里准备好热水和干毛巾。孤每天都要练。”
“每天？”王景弘的脸皱成了一团，“殿下，您这身体才刚刚好转，万一累着了……”
“累不着。”林墨打断了他，“孤自己的身体，孤心里有数。”
王景弘张了张嘴，最终还是闭上了。他发现自己这位主子自从死而复生之后，变得固执了许多。以前那个温文尔雅、凡事都好商量的太子不见了，取而代之的是一个说一不二、雷厉风行的人。
做完拉伸，林墨又在院子里打了一套太极拳——确切地说，是他前世在公园里看大爷大妈们打过的那种简化版二十四式。动作谈不上标准，但胜在舒展流畅，一套打完，浑身微微出汗，整个人都清爽了许多。
他接过王景弘递来的毛巾，擦了擦脸上的汗，抬头看着初升的太阳。
晨光洒在紫禁城的琉璃瓦上，金光灿灿。
新的一天，又开始了。
接下来的日子，林墨的生活逐渐固定下来。
每天卯时起床，晨练半个时辰。然后沐浴更衣，去坤宁宫给马皇后请安，陪她说说话，检查她的饮食和用药。巳时回到东宫，处理各地呈上来的奏章和文书。午时用膳，下午会见大臣，或者去皇家科学院视察进度。傍晚时分，他会抽出时间，在书房里看书或写字，一直到掌灯时分。
这样的生活规律而充实，但他的心里始终挂着一件事。
朱允熥。
那天夜里从庄子回来后，林墨躺在床上辗转反侧，脑海中反复浮现一个名字——朱允熥。
他是常氏留下的第二个儿子，朱雄英的亲弟弟，也是朱标名义上的第三子。常氏生下他之后便因难产去世，这个孩子从出生那天起就没了娘。后来朱雄英也死了，他在东宫的地位变得尴尬起来——既不是嫡长子，也不是吕氏所生，夹在中间，不上不下。
林墨前世查资料的时候，曾经读到过朱允熥的结局。
靖难之役后，朱棣攻入南京，建文帝朱允炆不知所踪。朱允熥作为朱标的次子，被朱棣以“不知情”为由废为庶人，囚禁在凤阳的广安宫中。他在那座牢笼里被关了整整三十五年，从十七岁的少年关到了五十多岁的老翁，最终在明英宗时期才被释放，但没过多久就去世了。
一辈子，就这么毁了。
林墨想到这里，心里就像被什么东西堵住了一样难受。
常氏为他生了两个孩子。朱雄英被害死了。朱允熥虽然还活着，但如果没有他的干预，这个孩子的未来将会是一片黑暗。
他不能让这种事情发生。
朱允熥今年已经十四岁了。按照宫里的规矩，皇子到了这个年纪，应该已经接受了相当程度的教育，读书习字，学习礼仪。但林墨翻看了东宫的记录后发现，朱允熥的教育几乎处于停滞状态——给他安排的老师敷衍了事，功课也无人检查，甚至连每天的起居饮食都比其他皇子差了一截。
这一切，自然都是吕氏在背后操纵的结果。
她不能明目张胆地虐待朱允熥，但她可以用“疏忽”和“遗忘”来慢慢消磨掉这个孩子的存在感。让他变成一个无足轻重的人，一个被所有人遗忘的人。
林墨越想越觉得心寒。
他决定，要把朱允熥带在身边。
这一天下午，处理完手头的政务后，林墨没有像往常一样去书房，而是转身朝着东宫西侧的偏院走去。
王景弘跟在他身后，见他走的不是平时的路线，忍不住问道：“殿下，您这是要去哪儿？”
“去看看允熥。”
王景弘愣了一下，随即快步跟上，不再多问。
偏院位于东宫的西北角，位置偏僻，院墙也比主院矮了一截。林墨走到院门口时，发现院门虚掩着，门缝里透出一阵朗朗的读书声。
他推开门，走了进去。
院子里出乎意料地整洁。虽然陈设简陋，但地面扫得干干净净，墙角的花坛里种着几株不知名的小花，在午后的阳光下开得正艳。
一个瘦削的少年正坐在廊下的书桌前，手里捧着一本书，低声诵读着。声音清朗，咬字沉稳，带着一种超乎年龄的从容。
林墨没有出声，只是站在门口，静静地听着。
那少年念的是《论语·学而篇》。从头到尾，一字不差，抑扬顿挫之间，隐隐有一种沉静的力量。林墨虽然前世不是学古典文学的，但也能听出来，这孩子是下了苦功的。
他心中微微一动。
等到那少年念完一章，停下来换气的时候，林墨才开口叫了一声：“允熥。”
那少年猛地回过头来。
那是一张清秀而略带棱角的脸，眉眼之间依稀可以看出常氏的影子。他的眼睛很亮，此刻正看着门口的林墨，先是愣住，随即放下书卷，站起身，快步走到林墨面前，在两步远的地方稳稳站定，拱手行礼，动作标准而克制。
“儿臣参见父王。”
林墨看着他那副少年老成的模样，心里一阵酸楚。
他蹲下身子，平视着朱允熥的眼睛，问道：“在读什么书？”
“回父王，是《论语》。”朱允熥的声音沉稳，“儿臣已经读完了《学而》《为政》两篇，正在温习。”
“读完了？”林墨有些意外，“可都理解了？”
朱允熥略一沉吟，答道：“字面之意，儿臣大抵明白。但其中的义理，先生说要等年长之后再细细体会。儿臣以为，道理不在年长年幼，而在是否用心去想。儿臣每日读一章，便想一想这一章的道理，若能想通一二，便算是有所得了。”
林墨怔住了。
这番话，从一个十四岁的少年口中说出来，实在太过通透。他甚至有些怀疑，这是不是别人教他说的。但他看着朱允熥那双清澈而坚定的眼睛，否定了这个想法。
没有人能教出一个孩子说这样的话。这是他自己想出来的。
林墨伸手拿起桌上的书册，翻了翻。书页的边缘已经有些卷曲了，显然是被反复翻阅过的。每一页上都有密密麻麻的批注，字迹端正，一笔一画都很认真。
他放下书，看着朱允熥，认真地问道：“允熥，你想不想跟着父王读书？”
朱允熥的眼睛亮了一下，但很快又恢复了平静。他沉默了片刻，才开口问道：“父王政务繁忙，儿臣不敢打扰。”
“政务再忙，教自己儿子的时间还是有的。”林墨说，“从明天开始，你搬到主院来住。父王每天亲自教你读书写字。”
朱允熥垂下眼帘，沉默了一瞬。
林墨看见他攥着衣角的手指微微发白。
然后，他听见朱允熥用一种极力克制的声音说道：“儿臣……谢父王恩典。”
他的声音没有哽咽，但林墨看见，他垂下的睫毛在微微颤动。
林墨没有再多说什么，只是伸手轻轻拍了拍他的肩膀。
“明天一早，我让人来接你。”
他说完，转身离开了偏院。
走出院门的那一刻，他听见身后传来一声极轻的、像是松了一口气的呼气声。
林墨没有回头。
但他脚下的步子，比来时坚定了许多。
离开偏院的时候，林墨的脚步比来时轻快了许多。
他走在回廊下，阳光透过雕花的窗棂洒在地上，斑驳陆离。他一边走，一边在心里盘算着接下来的计划。
朱允熥的抚养权和教育权，他必须牢牢抓在自己手里。这是对常氏的交代，也是对朱雄英的交代。更重要的是，他要让这个孩子成为一个有用的人，而不是被关在笼子里等死的废人。
但同时他也知道，这件事必然会引来吕氏的阻挠。
朱允熥是常氏留下的唯一血脉，也是朱标名义上的嫡子——虽然吕氏已经被扶正，但朱允熥的身份摆在那里，始终是吕氏心中的一根刺。如果林墨把朱允熥带在身边亲自培养，那就等于向所有人宣告：这个孩子，我重视他。
这无疑会打破东宫内部现有的平衡。
但林墨不在乎。
他现在手里握着朱元璋的信任，握着锦衣卫这把刀，还有一整套来自后世的认知和手段。吕氏想玩，他就陪她玩到底。
回到主院时，王景弘迎了上来，低声道：“殿下，蒋指挥使派人送来了一封信。”
林墨接过信，拆开一看，上面只有寥寥数语：
“稳婆周氏已安置妥当。吕氏贴身丫鬟翠儿近日频繁出入太医院，似在查询某种药材。臣已派人盯紧，有进展再报。”
林墨看完，嘴角微微上扬。
吕氏开始慌了。
稳婆周氏失踪的消息，想必已经传到了她的耳朵里。她虽然不确定发生了什么，但本能告诉她，有人在查十五年前的旧账。所以她开始行动了——让贴身丫鬟去太医院查药材记录，大概是想销毁某些证据。
但她不知道的是，她的一举一动，都在锦衣卫的监视之下。
林墨将信纸凑到烛火上，看着它燃成灰烬。
“告诉蒋瓛，”他对王景弘说，“让他盯紧翠儿，但不要打草惊蛇。等她把所有尾巴都露出来了，我们再收网。”
“是。”
林墨转身走回书房，在桌前坐下。
窗外，夕阳西下，晚霞如火。
他铺开一张宣纸，提起笔，开始写下明天的计划。
晨练，请安，授课，理政，查案。
每一天都有每一天的事情要做。而他，有的是时间和耐心。
林墨坐在车厢里，闭着眼睛，耳边反复回响着周氏的话。
“常妃娘娘是活活疼死的。”
“孩子也没保住。”
“那个外地稳婆，常妃娘娘死后第三天就上吊死了——但民妇不相信，她前一天还好好的，怎么说自杀就自杀？”
每一个字都像一根针，扎在他的心上。
他虽然早就从前世的帖子里知道了这些事，但知道和亲耳听到，是完全不同的感受。那些文字变成声音，从当事人的嘴里说出来的时候，他感觉到的不再是愤怒，而是一种深沉的、冰冷的悲哀。
常氏死的时候，才二十四岁。
她嫁给朱标七年，生了两个孩子。第一个孩子朱雄英，被吕氏用天花害死了。第二个孩子朱允熥，刚出生就没了娘，往后的人生也将被吕氏一步步推向深渊。
而她本人，是被一口一口喂死的。
林墨握紧了拳头。
他告诉自己，现在不是难过的时候。难过解决不了任何问题。他需要的是证据，是口供，是一个能把吕氏钉死的铁案。
周氏是第一个突破口。但不会是最后一个。
马车在东华门外停下。林墨换回了太子的服饰，沿着来时的小路，悄无声息地回到了东宫。
林墨回到东宫时，天边已经泛起了鱼肚白。
他换下那身沾了夜露的布衣，洗了一把脸，站在窗前，看着天色一点一点亮起来。昨夜与周氏的对话还在脑海中回荡，那些尘封了十五年的细节，像一把钝刀，一下一下地割在他的心上。
但他没有让自己沉溺在这种情绪里。
他还有很多事要做。而第一件事，就是让自己的身体先撑起来。
林墨换上一身短打的劲装，推开门，走到了东宫后院的空地上。
王景弘跟在后面，手里捧着一条干毛巾，满脸困惑：“殿下，您这是……”
“活动活动筋骨。”林墨说着，开始在院子里慢跑。
他跑得很慢，几乎是走路的节奏。这具身体大病初愈，底子虚得很，跑了几步就开始喘。但他没有停下来，而是调整呼吸，保持着稳定的节奏，一圈一圈地在院子里跑着。
王景弘和几个小太监面面相觑，不知道该不该上去拦着。在他们看来，太子殿下这是疯了——哪有贵人一大早不在屋里歇着，反而像贩夫走卒一样在院子里撒欢跑的？
但林墨不在乎他们的眼光。
他前世虽然不是健身达人，但基本的健康常识还是懂的。这具身体在床上躺了太久，肌肉已经开始萎缩，心肺功能也下降得厉害。如果不尽快恢复体能，别说以后要处理繁重的政务，就连撑过接下来的这场硬仗都成问题。
跑了大约一刻钟，林墨开始做一些简单的拉伸动作。弯腰，压腿，扩胸，每一个动作都做得认真而缓慢。汗水浸湿了他的衣衫，但他的眼神却比任何时候都要清明。
王景弘在一旁看得目瞪口呆，半天才憋出一句话：“殿下……您这是在练什么功？”
“这叫晨练。”林墨一边压腿，一边说，“以后每天早上这个时候，你都在这里准备好热水和干毛巾。孤每天都要练。”
“每天？”王景弘的脸皱成了一团，“殿下，您这身体才刚刚好转，万一累着了……”
“累不着。”林墨打断了他，“孤自己的身体，孤心里有数。”
王景弘张了张嘴，最终还是闭上了。他发现自己这位主子自从死而复生之后，变得固执了许多。以前那个温文尔雅、凡事都好商量的太子不见了，取而代之的是一个说一不二、雷厉风行的人。
做完拉伸，林墨又在院子里打了一套太极拳——确切地说，是他前世在公园里看大爷大妈们打过的那种简化版二十四式。动作谈不上标准，但胜在舒展流畅，一套打完，浑身微微出汗，整个人都清爽了许多。
他接过王景弘递来的毛巾，擦了擦脸上的汗，抬头看着初升的太阳。
晨光洒在紫禁城的琉璃瓦上，金光灿灿。
新的一天，又开始了。
接下来的日子，林墨的生活逐渐固定下来。
每天卯时起床，晨练半个时辰。然后沐浴更衣，去坤宁宫给马皇后请安，陪她说说话，检查她的饮食和用药。巳时回到东宫，处理各地呈上来的奏章和文书。午时用膳，下午会见大臣，或者去皇家科学院视察进度。傍晚时分，他会抽出时间，在书房里看书或写字，一直到掌灯时分。
这样的生活规律而充实，但他的心里始终挂着一件事。
朱允熥。
那天夜里从庄子回来后，林墨躺在床上辗转反侧，脑海中反复浮现一个名字——朱允熥。
他是常氏留下的第二个儿子，朱雄英的亲弟弟，也是朱标名义上的第三子。常氏生下他之后便因难产去世，这个孩子从出生那天起就没了娘。后来朱雄英也死了，他在东宫的地位变得尴尬起来——既不是嫡长子，也不是吕氏所生，夹在中间，不上不下。
林墨前世查资料的时候，曾经读到过朱允熥的结局。
靖难之役后，朱棣攻入南京，建文帝朱允炆不知所踪。朱允熥作为朱标的次子，被朱棣以“不知情”为由废为庶人，囚禁在凤阳的广安宫中。他在那座牢笼里被关了整整三十五年，从十七岁的少年关到了五十多岁的老翁，最终在明英宗时期才被释放，但没过多久就去世了。
一辈子，就这么毁了。
林墨想到这里，心里就像被什么东西堵住了一样难受。
常氏为他生了两个孩子。朱雄英被害死了。朱允熥虽然还活着，但如果没有他的干预，这个孩子的未来将会是一片黑暗。
他不能让这种事情发生。
朱允熥今年已经十四岁了。按照宫里的规矩，皇子到了这个年纪，应该已经接受了相当程度的教育，读书习字，学习礼仪。但林墨翻看了东宫的记录后发现，朱允熥的教育几乎处于停滞状态——给他安排的老师敷衍了事，功课也无人检查，甚至连每天的起居饮食都比其他皇子差了一截。
这一切，自然都是吕氏在背后操纵的结果。
她不能明目张胆地虐待朱允熥，但她可以用“疏忽”和“遗忘”来慢慢消磨掉这个孩子的存在感。让他变成一个无足轻重的人，一个被所有人遗忘的人。
林墨越想越觉得心寒。
他决定，要把朱允熥带在身边。
这一天下午，处理完手头的政务后，林墨没有像往常一样去书房，而是转身朝着东宫西侧的偏院走去。
王景弘跟在他身后，见他走的不是平时的路线，忍不住问道：“殿下，您这是要去哪儿？”
“去看看允熥。”
王景弘愣了一下，随即快步跟上，不再多问。
偏院位于东宫的西北角，位置偏僻，院墙也比主院矮了一截。林墨走到院门口时，发现院门虚掩着，门缝里透出一阵朗朗的读书声。
他推开门，走了进去。
院子里出乎意料地整洁。虽然陈设简陋，但地面扫得干干净净，墙角的花坛里种着几株不知名的小花，在午后的阳光下开得正艳。
一个瘦削的少年正坐在廊下的书桌前，手里捧着一本书，低声诵读着。声音清朗，咬字沉稳，带着一种超乎年龄的从容。
林墨没有出声，只是站在门口，静静地听着。
那少年念的是《论语·学而篇》。从头到尾，一字不差，抑扬顿挫之间，隐隐有一种沉静的力量。林墨虽然前世不是学古典文学的，但也能听出来，这孩子是下了苦功的。
他心中微微一动。
等到那少年念完一章，停下来换气的时候，林墨才开口叫了一声：“允熥。”
那少年猛地回过头来。
那是一张清秀而略带棱角的脸，眉眼之间依稀可以看出常氏的影子。他的眼睛很亮，此刻正看着门口的林墨，先是愣住，随即放下书卷，站起身，快步走到林墨面前，在两步远的地方稳稳站定，拱手行礼，动作标准而克制。
“儿臣参见父王。”
林墨看着他那副少年老成的模样，心里一阵酸楚。
他蹲下身子，平视着朱允熥的眼睛，问道：“在读什么书？”
“回父王，是《论语》。”朱允熥的声音沉稳，“儿臣已经读完了《学而》《为政》两篇，正在温习。”
“读完了？”林墨有些意外，“可都理解了？”
朱允熥略一沉吟，答道：“字面之意，儿臣大抵明白。但其中的义理，先生说要等年长之后再细细体会。儿臣以为，道理不在年长年幼，而在是否用心去想。儿臣每日读一章，便想一想这一章的道理，若能想通一二，便算是有所得了。”
林墨怔住了。
这番话，从一个十四岁的少年口中说出来，实在太过通透。他甚至有些怀疑，这是不是别人教他说的。但他看着朱允熥那双清澈而坚定的眼睛，否定了这个想法。
没有人能教出一个孩子说这样的话。这是他自己想出来的。
林墨伸手拿起桌上的书册，翻了翻。书页的边缘已经有些卷曲了，显然是被反复翻阅过的。每一页上都有密密麻麻的批注，字迹端正，一笔一画都很认真。
他放下书，看着朱允熥，认真地问道：“允熥，你想不想跟着父王读书？”
朱允熥的眼睛亮了一下，但很快又恢复了平静。他沉默了片刻，才开口问道：“父王政务繁忙，儿臣不敢打扰。”
“政务再忙，教自己儿子的时间还是有的。”林墨说，“从明天开始，你搬到主院来住。父王每天亲自教你读书写字。”
朱允熥垂下眼帘，沉默了一瞬。
林墨看见他攥着衣角的手指微微发白。
然后，他听见朱允熥用一种极力克制的声音说道：“儿臣……谢父王恩典。”
他的声音没有哽咽，但林墨看见，他垂下的睫毛在微微颤动。
林墨没有再多说什么，只是伸手轻轻拍了拍他的肩膀。
“明天一早，我让人来接你。”
他说完，转身离开了偏院。
走出院门的那一刻，他听见身后传来一声极轻的、像是松了一口气的呼气声。
林墨没有回头。
但他脚下的步子，比来时坚定了许多。
离开偏院的时候，林墨的脚步比来时轻快了许多。
他走在回廊下，阳光透过雕花的窗棂洒在地上，斑驳陆离。他一边走，一边在心里盘算着接下来的计划。
朱允熥的抚养权和教育权，他必须牢牢抓在自己手里。这是对常氏的交代，也是对朱雄英的交代。更重要的是，他要让这个孩子成为一个有用的人，而不是被关在笼子里等死的废人。
但同时他也知道，这件事必然会引来吕氏的阻挠。
朱允熥是常氏留下的唯一血脉，也是朱标名义上的嫡子——虽然吕氏已经被扶正，但朱允熥的身份摆在那里，始终是吕氏心中的一根刺。如果林墨把朱允熥带在身边亲自培养，那就等于向所有人宣告：这个孩子，我重视他。
这无疑会打破东宫内部现有的平衡。
但林墨不在乎。
他现在手里握着朱元璋的信任，握着锦衣卫这把刀，还有一整套来自后世的认知和手段。吕氏想玩，他就陪她玩到底。
回到主院时，王景弘迎了上来，低声道：“殿下，蒋指挥使派人送来了一封信。”
林墨接过信，拆开一看，上面只有寥寥数语：
“稳婆周氏已安置妥当。吕氏贴身丫鬟翠儿近日频繁出入太医院，似在查询某种药材。臣已派人盯紧，有进展再报。”
林墨看完，嘴角微微上扬。
吕氏开始慌了。
稳婆周氏失踪的消息，想必已经传到了她的耳朵里。她虽然不确定发生了什么，但本能告诉她，有人在查十五年前的旧账。所以她开始行动了——让贴身丫鬟去太医院查药材记录，大概是想销毁某些证据。
但她不知道的是，她的一举一动，都在锦衣卫的监视之下。
林墨将信纸凑到烛火上，看着它燃成灰烬。
“告诉蒋瓛，”他对王景弘说，“让他盯紧翠儿，但不要打草惊蛇。等她把所有尾巴都露出来了，我们再收网。”
“是。”
林墨转身走回书房，在桌前坐下。
窗外，夕阳西下，晚霞如火。
他铺开一张宣纸，提起笔，开始写下明天的计划。
晨练，请安，授课，理政，查案。
每一天都有每一天的事情要做。而他，有的是时间和耐心。