第19章 错肩的一年总结
铁皮柜最下面的一格响了三声。
童谣蹲在柜门前，把一摞旧画纸往外拖。画室暑假里关了一个月，窗台积着灰，松节油的气味淡下去，只剩木框受潮后的味道。九月的新生再过几天就要进来，舒小禾让她们先把柜子腾出两格。童谣从上午九点翻到十点，翻出半盒彩色粉笔、两只干硬的排刷和一张去年的志愿者回执。她每拿一样东西，柜门都要碰一下墙。
知漾在窗边擦画架。旧抹布蘸过水，顺着木腿往下擦，擦到螺丝松动的地方，她停了一次，用手指拧了拧。螺丝没有紧，她换了一个方向继续擦。
门口有人敲了两下。
赵一鸣站在门外，手里拿着一个牛皮纸袋。他说自己替校刊送几张校园照片过来，编辑部要做新学年的回顾栏，照片里有个人他不认识，想问是不是美术系的。童谣让他进来。赵一鸣没进，只把纸袋递过去，说中午以前还要送到印刷室。
纸袋没有封口。童谣把里面的照片抽出来，一共六张，都是五寸。第一张是图书馆门口，第二张是宿舍楼前的自行车，第三张拍了一半的桐树。她翻得快，照片边沿在指甲下面发出一阵轻响。翻到第五张时，她停了。
照片拍的是旧图书馆和美术楼之间那条窄路。近处一片卷起来的桐叶贴在树根旁，焦点落在叶脉上，远处的人全有些虚。画面的左边，陆深从楼道口出来，浅色衬衫，手里捏着一支圆珠笔。右边有个女生抱着画夹从美术楼经过，低马尾压在衬衫领子外面。两个人中间隔着一条被太阳晒白的路。谁都没往另一边看。
童谣把照片拿近了一点。女生的脸只有侧面，眼睛看不清，右手食指上有一小块深色颜料。
牛皮纸袋里还装着一张照片清单。清单是《赭山》编辑部印的，纸张比照片薄，蓝色复写字在背面透出一层。童谣把六张照片按清单上的编号摊开，缺了第四号，多了两张没有编号的。她把每张照片翻过去核日期，又翻回来核地点。桐树这一张没有编号，边角沾了一点相纸药水留下的浅黄。她用袖口擦了一下，黄印没有掉。
画室外的走廊有人在搬石膏像。石膏底座蹭过水磨石地面，拖出很长的一声。知漾抬头时，童谣正把照片举到窗前。背光一照，相纸最薄的地方透出灰白，陆深和知漾的轮廓叠在窗外那排法梧上。童谣往左挪，照片里两个人的距离没有变。她又往右挪，那条路仍横在中间。
她回头看窗边。知漾还在擦画架，手指缝里留着一条洗不净的群青。
“是你。“童谣说。
知漾把抹布拧了一下，水滴进盆里。
童谣把照片递过去。知漾没有立刻接，她先看见照片左边的人。那张脸被树影挡住一半，轮廓不清，衬衫下摆被风吹起来一点。她看了几秒，才接住照片。
照片背面盖着红色日期：二〇〇六年七月三日。下面留着三行空格，地点、人物、摄影。地点已经填了“旧图书馆东侧”，摄影写的是“赵一鸣”，人物一栏空着。
童谣从地上站起来，膝盖上沾了一小片灰。她拍了两下，灰没拍净。
“那时候你们认识吗？“
“不认识。“
“后来呢？“
知漾看着人物那一栏。
“知道名字。“
童谣等了一会儿。知漾把照片翻回正面，手指压在画面的右下角，没有碰到陆深，也没有碰到自己。照片上的两个人各占一边，中间那条路很亮，亮得看不出地上的砖缝。
“他叫过你。“童谣说。
“叫过。“
“你拿过他的卡。“
“还没还。“
童谣没再往下问。她把纸袋往自己这边拉了一点。知漾会从校园卡上摸到陆深两个字，会在楼上听出他的声音，会从宿舍下到一楼。问她是不是认识，她只答得出那三个字。
童谣继续收拾柜子。柜底还有一本被颜料黏住的签到簿，她扯了两下没扯开，只好拿调色刀沿着封皮慢慢割。刀尖经过一块干透的赭石色时，封皮掉下来一点纸屑。知漾走过来按住另一边，手很稳。两个人把签到簿分开，第一页写着前年新生画室值日名单。林知漾和童谣排在同一组，名字之间只隔一道竖线。
“这个留不留？“童谣问。
“留。“
童谣把签到簿放进上面一格。她原来想再问一句，校园卡要不要一并放进去。话到嘴边，她看见知漾外套口袋的扣子已经换过。旧扣子是黑的，现在这一颗偏蓝，针脚缝得很密。那张卡还在不在，她没问。
知漾从水盆里拿起抹布。抹布拧过以后只剩一点潮，她把童谣刚才碰过的柜门擦了一遍。柜门上的手印擦掉，铁皮原来的灰色露出来，靠锁孔的位置有一道细划痕。知漾绕开那道划痕，没有去补。
窗外有人推自行车经过，车铃只响了半声。知漾把照片还给童谣，继续擦画架。她擦过的木腿颜色深了一块，水往下走，到了底端才停。
童谣把照片放在桌上那张志愿者回执旁边。回执上“林知漾”和“童谣”写在相邻两行，名字后面都是“美术系二〇〇五级”。字是前年夏天写的，蓝墨已经褪了一点。照片背后的人物栏还是空的。
她把回执塞回铁皮柜，没有把照片一起塞进去。赵一鸣中午要来取。她找了一张干净的报纸垫在照片下面，又把窗户关小一些，免得风把它掀到地上。
知漾把画架搬回墙边。搬的时候画架横档碰了一下桌角，照片在报纸上移了半寸。照片里那条亮路仍在两个人中间。
下午三点多，赵一鸣把同一张底片洗出的另一张照片带回男生宿舍。
他那卷胶片在抽屉里放了快一年。去年买一次性相机时，照相馆的人说二十七张拍完再拿去洗，少拍一张也是同一个价钱。赵一鸣舍不得空着，前二十六张拍得很快，最后一张总想留给像样的东西。留了几个月，相机被压在诗稿下面。七月收拾宿舍，他才发现计数窗停在二十六，便对着楼下晾衣绳拍完最后一格。
冲洗花了十六块。照相馆老板把底片剪成四段，装进透明塑料套，又给每张照片背后盖了日期。赵一鸣站在柜台前看完一遍。二十七张里有三张闭眼，两张曝光过头，一张只拍到自己的拇指。旧图书馆那张不算清楚，老板却说构图有意思，近处一片叶子是实的，后面两个人是虚的。
照相馆的柜台是玻璃的，下面陈列着一排空胶卷盒。柯达的盒子黄，乐凯的盒子白，几只盒角被日光晒得卷起。老板用裁刀压底片时，刀背在木板上敲了四次。每敲一次，赵一鸣就把照片往旁边挪一点，怕药水没干透，相纸贴到玻璃上。
老板给他一支油性笔，让他在需要加洗的照片背后画圈。赵一鸣给宿舍合影画了一个圈，给方竹站在编辑部门口那张画了一个圈。轮到桐树下这张，他把笔尖停在照片边上。照片里的人太小，加洗大一寸还是看不清。老板说看不清才像照片，赵一鸣没接。他最后没有画圈，只把照片单独放在账单下面。
从照相馆回学校要过一道铁路涵洞。涵洞里潮，墙上贴着家教广告，纸角被雨水泡开。赵一鸣把牛皮纸袋塞进衬衫里面，右手隔着布按住，走出涵洞才重新拿出来。他在路边小卖部买了一瓶汽水，开瓶器拴在木柜上。汽水喝到一半，瓶底的玻璃把照片上的树影压得变了形。他赶紧把纸袋移开，剩下半瓶没有再喝。
到了校门口，他先去编辑部交照片。夏姐挑了四张，把旧图书馆那张退下来，说人物不清，不适合做回顾栏。赵一鸣把它从退回的那叠里抽出来，夹进牛皮纸袋最里面。夏姐问他留一张废片做什么，他说带回宿舍看看。说完他去了一趟美术楼，把另一张同底片照片交给童谣，回来时纸袋轻了一点。
编辑部门口的木牌仍掉着半边。赵一鸣出来时，门牌被过堂风碰得轻轻晃。他扶了一下，没有扶正，只让透明胶重新贴住墙。牛皮纸袋夹在腋下，袋口露出一角白边。他走下楼梯，白边在衬衫旁边一下一下地碰。
赵一鸣记得按快门那天。他蹲在桐树底下，想拍树根旁那片卷起来的叶子。叶子边沿被晒成浅褐色，中间还有一点青。他没留意楼道口有人出来，更没看见美术楼那边有人经过。快门落下时，他只听见相机里齿轮转了一下。
他后来又想起一件小事。按完快门，他从树底下站起来，看见地上有一小块从画夹上掉下来的木屑。木屑一面沾着群青，另一面还是原木色。他以为是画室搬东西时落下的，用鞋尖拨到树根边，没有捡。照片洗出来以前，这件事已经被他忘了。现在看见右边那只画夹，他才把那一小块群青重新想起来。
宿舍门开着。马原不在，李哲把脸盆拿去水房，陆深坐在桌前改稿。窗外光线斜进来，正落在稿纸上。稿纸封皮换过一次，浅绿色比旧的那本深，里头仍夹着一片发脆的桐叶。
赵一鸣把牛皮纸袋放到桌角，没有马上拿照片。他先把水壶灌满，插上电。壶底有一圈水垢，烧起来时声音很小。等红灯亮了，他才从袋里抽出那张照片。
“你看这个人。“
陆深接过照片。他把照片拿得很近，离眼睛不到一尺。先看左边，再看右边。左边的人是他，衣服和去年夏天那件一样，袖口有陆母补过的一道线。他记不起那一天为什么从编辑部出来，只记得那段时间一直在改桐叶那篇。
右边的人抱着画夹。照片看不清脸，只能看到低马尾、肩膀和指间一块深色。陆深看得比左边久一点。
“林知漾。“他说。
赵一鸣把烧开的水倒进两个搪瓷缸。他把其中一缸推过去，水面还在晃。
“那时你就认识她？“
“那时不认识。“
“现在？“
陆深没有答。他把照片翻过去。背面三行字，地点和摄影都填了，人物空着。红色日期被他的拇指遮住一半。他把手挪开，重新看了一遍日期。
二〇〇六年七月三日。那一天离他在图书馆门口看见浅蓝开衫的日子很近，也许就是同一天。他想不起。他记得稿子交过几次，记得桐叶什么时候变脆，记得校园卡丢在十二月。照片里这条路，他一点印象也没有。
赵一鸣坐在对面，把底片塑料套举到窗前。胶片上的人更小，只剩两个浅色影子。他把塑料套放下，问陆深人物栏要不要写名字。校刊回顾栏要交照片说明，不能只写地点。
“写不写？“
“别写。“
“两个都不写？“
陆深点了一下头。
赵一鸣拿起圆珠笔。他原来准备在人物栏填“陆深、林知漾”，笔尖已经碰到纸，留下一个很小的蓝点。陆深说别写，他便把笔提起来。蓝点落在人物栏开头，不成横，也不成竖。
水壶红灯灭了。宿舍外有人把湿衣服甩上晾衣绳，水从窗沿滴下来。赵一鸣把剩下的照片一张张装回牛皮纸袋，旧图书馆这一张留在桌上。
陆深低头改稿。他划掉一句，又在旁边补了两个字。圆珠笔行到纸边时停住。照片压在稿纸右上角，挡住了半行旧字。他伸手把照片往旁边推了一点，没有推远。
赵一鸣收好底片，走到门口又回头。陆深还在写。照片背后的人物栏朝上，地点、摄影和日期都有字，只有中间那一行留着一个蓝点。
门被风碰回来一寸。赵一鸣扶住门，没有关。
桌上那张照片，陆深没有收进抽屉。
童谣蹲在柜门前，把一摞旧画纸往外拖。画室暑假里关了一个月，窗台积着灰，松节油的气味淡下去，只剩木框受潮后的味道。九月的新生再过几天就要进来，舒小禾让她们先把柜子腾出两格。童谣从上午九点翻到十点，翻出半盒彩色粉笔、两只干硬的排刷和一张去年的志愿者回执。她每拿一样东西，柜门都要碰一下墙。
知漾在窗边擦画架。旧抹布蘸过水，顺着木腿往下擦，擦到螺丝松动的地方，她停了一次，用手指拧了拧。螺丝没有紧，她换了一个方向继续擦。
门口有人敲了两下。
赵一鸣站在门外，手里拿着一个牛皮纸袋。他说自己替校刊送几张校园照片过来，编辑部要做新学年的回顾栏，照片里有个人他不认识，想问是不是美术系的。童谣让他进来。赵一鸣没进，只把纸袋递过去，说中午以前还要送到印刷室。
纸袋没有封口。童谣把里面的照片抽出来，一共六张，都是五寸。第一张是图书馆门口，第二张是宿舍楼前的自行车，第三张拍了一半的桐树。她翻得快，照片边沿在指甲下面发出一阵轻响。翻到第五张时，她停了。
照片拍的是旧图书馆和美术楼之间那条窄路。近处一片卷起来的桐叶贴在树根旁，焦点落在叶脉上，远处的人全有些虚。画面的左边，陆深从楼道口出来，浅色衬衫，手里捏着一支圆珠笔。右边有个女生抱着画夹从美术楼经过，低马尾压在衬衫领子外面。两个人中间隔着一条被太阳晒白的路。谁都没往另一边看。
童谣把照片拿近了一点。女生的脸只有侧面，眼睛看不清，右手食指上有一小块深色颜料。
牛皮纸袋里还装着一张照片清单。清单是《赭山》编辑部印的，纸张比照片薄，蓝色复写字在背面透出一层。童谣把六张照片按清单上的编号摊开，缺了第四号，多了两张没有编号的。她把每张照片翻过去核日期，又翻回来核地点。桐树这一张没有编号，边角沾了一点相纸药水留下的浅黄。她用袖口擦了一下，黄印没有掉。
画室外的走廊有人在搬石膏像。石膏底座蹭过水磨石地面，拖出很长的一声。知漾抬头时，童谣正把照片举到窗前。背光一照，相纸最薄的地方透出灰白，陆深和知漾的轮廓叠在窗外那排法梧上。童谣往左挪，照片里两个人的距离没有变。她又往右挪，那条路仍横在中间。
她回头看窗边。知漾还在擦画架，手指缝里留着一条洗不净的群青。
“是你。“童谣说。
知漾把抹布拧了一下，水滴进盆里。
童谣把照片递过去。知漾没有立刻接，她先看见照片左边的人。那张脸被树影挡住一半，轮廓不清，衬衫下摆被风吹起来一点。她看了几秒，才接住照片。
照片背面盖着红色日期：二〇〇六年七月三日。下面留着三行空格，地点、人物、摄影。地点已经填了“旧图书馆东侧”，摄影写的是“赵一鸣”，人物一栏空着。
童谣从地上站起来，膝盖上沾了一小片灰。她拍了两下，灰没拍净。
“那时候你们认识吗？“
“不认识。“
“后来呢？“
知漾看着人物那一栏。
“知道名字。“
童谣等了一会儿。知漾把照片翻回正面，手指压在画面的右下角，没有碰到陆深，也没有碰到自己。照片上的两个人各占一边，中间那条路很亮，亮得看不出地上的砖缝。
“他叫过你。“童谣说。
“叫过。“
“你拿过他的卡。“
“还没还。“
童谣没再往下问。她把纸袋往自己这边拉了一点。知漾会从校园卡上摸到陆深两个字，会在楼上听出他的声音，会从宿舍下到一楼。问她是不是认识，她只答得出那三个字。
童谣继续收拾柜子。柜底还有一本被颜料黏住的签到簿，她扯了两下没扯开，只好拿调色刀沿着封皮慢慢割。刀尖经过一块干透的赭石色时，封皮掉下来一点纸屑。知漾走过来按住另一边，手很稳。两个人把签到簿分开，第一页写着前年新生画室值日名单。林知漾和童谣排在同一组，名字之间只隔一道竖线。
“这个留不留？“童谣问。
“留。“
童谣把签到簿放进上面一格。她原来想再问一句，校园卡要不要一并放进去。话到嘴边，她看见知漾外套口袋的扣子已经换过。旧扣子是黑的，现在这一颗偏蓝，针脚缝得很密。那张卡还在不在，她没问。
知漾从水盆里拿起抹布。抹布拧过以后只剩一点潮，她把童谣刚才碰过的柜门擦了一遍。柜门上的手印擦掉，铁皮原来的灰色露出来，靠锁孔的位置有一道细划痕。知漾绕开那道划痕，没有去补。
窗外有人推自行车经过，车铃只响了半声。知漾把照片还给童谣，继续擦画架。她擦过的木腿颜色深了一块，水往下走，到了底端才停。
童谣把照片放在桌上那张志愿者回执旁边。回执上“林知漾”和“童谣”写在相邻两行，名字后面都是“美术系二〇〇五级”。字是前年夏天写的，蓝墨已经褪了一点。照片背后的人物栏还是空的。
她把回执塞回铁皮柜，没有把照片一起塞进去。赵一鸣中午要来取。她找了一张干净的报纸垫在照片下面，又把窗户关小一些，免得风把它掀到地上。
知漾把画架搬回墙边。搬的时候画架横档碰了一下桌角，照片在报纸上移了半寸。照片里那条亮路仍在两个人中间。
下午三点多，赵一鸣把同一张底片洗出的另一张照片带回男生宿舍。
他那卷胶片在抽屉里放了快一年。去年买一次性相机时，照相馆的人说二十七张拍完再拿去洗，少拍一张也是同一个价钱。赵一鸣舍不得空着，前二十六张拍得很快，最后一张总想留给像样的东西。留了几个月，相机被压在诗稿下面。七月收拾宿舍，他才发现计数窗停在二十六，便对着楼下晾衣绳拍完最后一格。
冲洗花了十六块。照相馆老板把底片剪成四段，装进透明塑料套，又给每张照片背后盖了日期。赵一鸣站在柜台前看完一遍。二十七张里有三张闭眼，两张曝光过头，一张只拍到自己的拇指。旧图书馆那张不算清楚，老板却说构图有意思，近处一片叶子是实的，后面两个人是虚的。
照相馆的柜台是玻璃的，下面陈列着一排空胶卷盒。柯达的盒子黄，乐凯的盒子白，几只盒角被日光晒得卷起。老板用裁刀压底片时，刀背在木板上敲了四次。每敲一次，赵一鸣就把照片往旁边挪一点，怕药水没干透，相纸贴到玻璃上。
老板给他一支油性笔，让他在需要加洗的照片背后画圈。赵一鸣给宿舍合影画了一个圈，给方竹站在编辑部门口那张画了一个圈。轮到桐树下这张，他把笔尖停在照片边上。照片里的人太小，加洗大一寸还是看不清。老板说看不清才像照片，赵一鸣没接。他最后没有画圈，只把照片单独放在账单下面。
从照相馆回学校要过一道铁路涵洞。涵洞里潮，墙上贴着家教广告，纸角被雨水泡开。赵一鸣把牛皮纸袋塞进衬衫里面，右手隔着布按住，走出涵洞才重新拿出来。他在路边小卖部买了一瓶汽水，开瓶器拴在木柜上。汽水喝到一半，瓶底的玻璃把照片上的树影压得变了形。他赶紧把纸袋移开，剩下半瓶没有再喝。
到了校门口，他先去编辑部交照片。夏姐挑了四张，把旧图书馆那张退下来，说人物不清，不适合做回顾栏。赵一鸣把它从退回的那叠里抽出来，夹进牛皮纸袋最里面。夏姐问他留一张废片做什么，他说带回宿舍看看。说完他去了一趟美术楼，把另一张同底片照片交给童谣，回来时纸袋轻了一点。
编辑部门口的木牌仍掉着半边。赵一鸣出来时，门牌被过堂风碰得轻轻晃。他扶了一下，没有扶正，只让透明胶重新贴住墙。牛皮纸袋夹在腋下，袋口露出一角白边。他走下楼梯，白边在衬衫旁边一下一下地碰。
赵一鸣记得按快门那天。他蹲在桐树底下，想拍树根旁那片卷起来的叶子。叶子边沿被晒成浅褐色，中间还有一点青。他没留意楼道口有人出来，更没看见美术楼那边有人经过。快门落下时，他只听见相机里齿轮转了一下。
他后来又想起一件小事。按完快门，他从树底下站起来，看见地上有一小块从画夹上掉下来的木屑。木屑一面沾着群青，另一面还是原木色。他以为是画室搬东西时落下的，用鞋尖拨到树根边，没有捡。照片洗出来以前，这件事已经被他忘了。现在看见右边那只画夹，他才把那一小块群青重新想起来。
宿舍门开着。马原不在，李哲把脸盆拿去水房，陆深坐在桌前改稿。窗外光线斜进来，正落在稿纸上。稿纸封皮换过一次，浅绿色比旧的那本深，里头仍夹着一片发脆的桐叶。
赵一鸣把牛皮纸袋放到桌角，没有马上拿照片。他先把水壶灌满，插上电。壶底有一圈水垢，烧起来时声音很小。等红灯亮了，他才从袋里抽出那张照片。
“你看这个人。“
陆深接过照片。他把照片拿得很近，离眼睛不到一尺。先看左边，再看右边。左边的人是他，衣服和去年夏天那件一样，袖口有陆母补过的一道线。他记不起那一天为什么从编辑部出来，只记得那段时间一直在改桐叶那篇。
右边的人抱着画夹。照片看不清脸，只能看到低马尾、肩膀和指间一块深色。陆深看得比左边久一点。
“林知漾。“他说。
赵一鸣把烧开的水倒进两个搪瓷缸。他把其中一缸推过去，水面还在晃。
“那时你就认识她？“
“那时不认识。“
“现在？“
陆深没有答。他把照片翻过去。背面三行字，地点和摄影都填了，人物空着。红色日期被他的拇指遮住一半。他把手挪开，重新看了一遍日期。
二〇〇六年七月三日。那一天离他在图书馆门口看见浅蓝开衫的日子很近，也许就是同一天。他想不起。他记得稿子交过几次，记得桐叶什么时候变脆，记得校园卡丢在十二月。照片里这条路，他一点印象也没有。
赵一鸣坐在对面，把底片塑料套举到窗前。胶片上的人更小，只剩两个浅色影子。他把塑料套放下，问陆深人物栏要不要写名字。校刊回顾栏要交照片说明，不能只写地点。
“写不写？“
“别写。“
“两个都不写？“
陆深点了一下头。
赵一鸣拿起圆珠笔。他原来准备在人物栏填“陆深、林知漾”，笔尖已经碰到纸，留下一个很小的蓝点。陆深说别写，他便把笔提起来。蓝点落在人物栏开头，不成横，也不成竖。
水壶红灯灭了。宿舍外有人把湿衣服甩上晾衣绳，水从窗沿滴下来。赵一鸣把剩下的照片一张张装回牛皮纸袋，旧图书馆这一张留在桌上。
陆深低头改稿。他划掉一句，又在旁边补了两个字。圆珠笔行到纸边时停住。照片压在稿纸右上角，挡住了半行旧字。他伸手把照片往旁边推了一点，没有推远。
赵一鸣收好底片，走到门口又回头。陆深还在写。照片背后的人物栏朝上，地点、摄影和日期都有字，只有中间那一行留着一个蓝点。
门被风碰回来一寸。赵一鸣扶住门，没有关。
桌上那张照片，陆深没有收进抽屉。