第23章 方竹的稿签
编辑部门口那扇门牌掉了半边的门今天关着。陆深推了两下才推开，门轴涩了，推的时候那一声在走廊里停了一下才慢慢散掉。方竹不在长桌那一头。桌上那一摞来稿比上周薄了很多，上面压着一根新的黑橡皮筋，橙色的，在灰色的纸堆里显得有些扎眼。陆深站在门口看了一眼，确认方竹确实不在，才把门带上，走到长桌前。
来稿底下压着三份稿纸。封皮浅绿，是他自己的，角上有一点折痕，他记得是那次下雨天他把封皮揣在口袋里的时候弄的。他认得出。最下面那一份的封皮右上角贴着一张白色的贴纸，编辑部用来标稿签的那种，白底红格，四个角压得很平，没有一条翘起。方竹贴东西向来是这样，连桌沿都不靠一下就能贴得整整齐齐，好像他做这件事已经做了很多年。陆深看了那张贴纸几秒钟，没有立刻去撕它。他先把第一份稿纸抽出来翻了翻。
那是《理发》的终稿。稿纸边沿被他反复翻过，折痕处已经起了毛，纸比新稿厚了一层。他翻到最后一页，方竹没有写批注。又翻到第一页，也没有。他把第一份放下。第二份是桐叶那篇的第一版。方竹把每一页的右下角都折了一下，一共四个折角，叠在同一个位置上，一毫米都不差。他没有把折角翻开，也放在一边。
第三份封皮上贴着那张白底红格的贴纸。他伸手去撕了一下，胶粘得太紧，他用指甲抠了抠边沿，又撕了一下才撕下来。贴纸边沿拉出一道极细的白丝，他把它捻断了。贴纸背面有字。方竹的字，笔画收得很紧，比平时写稿签时小了一号，像是特意把一句话挤进了那个小方块里。写的是“写一个人为什么写不出另一个人的名字“。
陆深把贴纸放在桌上。他盯着那行字看了很久。
十七个字。他数了一遍。十七个字问的是一个问题，一个他答不上来的问题，不是不知道答案，是不敢顺着那个方向想下去。他把贴纸翻到正面，正面是稿号和日期。九月二十九号。去年他交桐叶第一版的那一天，也是九月二十九号。他记得那一天他交了稿子之后下楼去食堂，买了一份红烧肉，铁盘的白漆被磕了一个印子，他的手指被那个印子的边沿刮了一下。他在窗口端铁盘的时候刮到的，当时没有在意，后来吃饭的时候才发现手指上有一道浅浅的口子，已经不流血了。他记得那天食堂的人很多，对面坐着一个女生，低着头吃饭，他没有看她的脸。
他在桌前坐了一会儿。他想起方竹那句话，想起那十七个字，想起去年同一天他坐在同一张桌子前合上封皮下楼买了一份红烧肉，那天食堂的窗口排队的人很多，铁盘的白漆被磕了一个印子，他的手指被刮了一下。那一天他没有写那个名字。今天方竹问他写不写，他说写。但他真的写了吗。他低头看着自己的手，手指上已经没有那道口子了，伤口早就好了，但他记得被刮到的时候那种细微的疼。他把那篇稿子翻开。第一页写了不到三百字，没有写完。写的是一个男生在雨天的楼梯间等人。楼梯间的灯坏了，那个人在黑暗里站了十分钟，没有等到那个人。他在第一页的末尾停住了，那个句子写了一半，停在“他在黑暗里听见有人从楼上走下来“，然后就没有了。那个从楼上走下来的人是谁，他没有写。他写不出来。
他把稿纸合上。把那张贴纸重新贴回封皮，贴上去的时候用手指压了两下才压稳。然后他把三份稿纸叠在一起，放在桌沿，等着方竹回来。
他等了大概三四分钟。走廊里一直有水声，水房的水龙头没有关紧，一滴一滴地落在水池里，那声音不大，但走廊安静的时候听得很清楚，像是在用指尖一下一下地敲桌面。他听着那个声音，没有去关它。他坐在长桌的这一头，看着窗台上那只搪瓷缸。缸口有一处漆被磕掉了，露出黑色的铁皮，他想起去年第一次来编辑部的时候那只搪瓷缸就在那里了，缸口也是磕的，位置差不多。搪瓷缸里的茶色发深，是今天早上泡的，已经凉透了。窗台上方的光线从窗外照进来，在搪瓷缸的白瓷面上投下一小块光斑，光斑的位置随着时间在慢慢移动。
方竹回来的时候没有敲门。门被推开，门轴又响了一声，和刚才那一声差不多。
“你在。“
“在。“
“贴纸上那一句看了？“
“看了。“
方竹没有立刻接话。他走到窗边，端起那只搪瓷缸喝了一口茶，喝完放回窗台，搪瓷缸搁下去的时候和窗台碰了一声，很轻，像一节粉笔掉在木板上。
“那一个名字，你写不写。“
陆深停了一下。他本来想说“不知道“，或者“还没想好“，但说出来的时候变成了“写“。
方竹没有多说，走到桌前把那一摞来稿端起来，开始翻。陆深站起来，把那三份稿纸夹在胳膊底下，往门口走。走到门口的时候他回头看了一眼。方竹没有抬头，正翻到一份来稿的第二页，右手夹着红笔，在右上角打了一个勾，笔尖划过纸面的声音从长桌那一头传过来，很小，但他听见了。
他从编辑部出来，走下楼梯。走廊里那个水龙头还在滴，他走过去拧紧了，拧完没有立刻松手，手指在铁皮上停了一两秒。铁皮是凉的。九月底的天气已经开始转凉了，走廊里的风带着桂花的气味，不算浓，但甜得让人站不住。他在楼梯拐角停了一下，拐角的窗户开着，窗外那一棵桂花树就在不到两步远的地方，花开了满树，淡黄色的，一小簇一小簇挤在叶腋下面。他站在窗前看了一会儿。然后继续下楼。
楼梯的水泥地面在九月底的天气里已经干透了，踩上去的声音和夏天的时候不一样，更实，没有那么闷。楼道口那一棵桐树今天又落了叶子。一小片落在他的鞋面上，他低头看了一眼，把叶子抖掉。叶子翻开落在水泥地上，他踩过去的时候听见它碎了，比夏天的时候脆了很多，像踩碎了一片薄薄的饼干。
他在楼道口站了一会儿。外面是法梧和美术楼之间的那条路。路上有人走过去，三三两两的，他没有一个一个地看。他往美术楼的方向走了一段，没有直接回宿舍。其实他不知道为什么要往那边走，可能只是不想那么快回去。他走到美术楼前面的时候放慢了脚步。楼的门开着，一楼有一间教室的门也开着，里面有人在画素描，炭条擦过纸面的声音站在走廊里就能听到。他没有进去，在门口站了一下。那个人的右手在排线，手肘抬得很高，一排完了排第二排，画板上夹着的素描纸已经被炭粉蹭得有些发灰了。那个人始终没有抬头看他。
他站在法梧底下往上看了一会儿。窗台里面有人在走动，那个人在窗边停了一下，又走开了。他没有看清是谁，也没有喊。他知道那间画室是知漾的，但知道和上去是两回事。他站了几分钟，把那叠稿纸从左手换到右手，又夹紧了一些，然后转身往宿舍的方向走。
宿舍楼下有人在晒被子。被子挂在绳子上，被风吹得鼓起来又塌下去，鼓起来的时候能闻到棉花晒过太阳的味道，有一点点暖。他从旁边绕过去，上了楼。
赵一鸣在宿舍里，今天没有写诗，坐在桌前翻一本借来的小说。宿舍里有一股淡淡的洗衣粉味道，混着窗外桂花的气味。书页已经翻到了三分之二的位置，他用一支铅笔压着翻到的地方。那支铅笔的笔身有一个缺口，是上一届留下来的东西，不知道在宿舍里传了多少手了，从桌子的左边传到右边，从一个人传到另一个人，从来没有被扔掉过。
“今天去编辑部了？“赵一鸣头也没抬。
“去了。“
“方竹兄说什么了。“
陆深想了想。说了一个名字的事。
赵一鸣没有追问。他认识陆深一年了，知道这个人有些话他自己不想说的时候怎么问都问不出来。他把小说翻到下一页，翻页的时候有一声纸响，很轻，像什么东西被撕开了一小道口子。陆深在那一声里把三份稿纸放在桌角。他坐了一会儿，没有立刻打开抽屉。窗外的桂花味又飘进来了一阵，他闻了一下。然后他打开抽屉。
抽屉里那一张照片还在。压在几本校刊下面，露出一截白边，比他上周看到的时候多出来一点，可能是翻动校刊的时候被带出来的。他低着头，手指搭在抽屉的把手上，没有拉开。他知道拉开以后会看到什么。那张照片，白边，日期，空着的人物栏。上周他看到的时候白边多出来一小段，这周应该又多了。他没有拉开。他坐在床边，把手指从抽屉把手上收回来，搁在膝盖上。窗外楼下有人在打篮球，球砸在地上的声音一声一声地从楼下传上来，很远，像隔了一整条街。他听着那个声音，坐了一会儿。
他没有把照片拿出来。他低头看着那一截白边看了几秒钟，然后把抽屉合上了。
他坐在桌前。窗外桂花的气味从窗户缝里飘进来，甜得有一点发腻，但他没有关窗。他坐了一会儿，又把那三份稿纸拿起来，翻到第一页，看了几行。第一页上那个停住的地方他看了一遍又一遍。那个从楼上走下来的人，他在心里念了一遍。然后他拿起笔，在第一页末尾那一句停住的地方补了一行字。七个字。他写的是：从楼上走下来的人是林知漾。
写完他把笔放下。那七个字写在第一页末尾的位置，笔画比上面的字重了一点，因为他写的时候笔尖在纸上多停了一下。他看了几秒钟，然后把那三份稿纸叠好，塞回封皮。封皮合上以后他没有再翻开，把封皮搁在桌角，和那张贴着贴纸的稿纸放在一起。贴纸翘着的那一角还是翘着的，他没有再压它。
他坐在窗前，窗台上落了几片法梧的叶子，是今天下午被风吹进来的。他没有去捡它们。他看着那些叶子看了一会儿，想起去年九月他第一次在稿纸里夹桐叶的时候，叶子还是青的。现在他夹在封皮里的是上个月在校门口捡的一片。那片叶子已经变脆了，碰一下就碎。时间过得比他想像中快，快到他还没来得及想清楚一件事，秋天就已经过了一半。他就是在这个秋天里，在一张贴纸背面十七个字的追问下，第一次把她的名字写在了一篇没有写完的稿子的末尾。
这是第一次。自从他认识她以来，他第一次在一篇正式的稿纸上一笔一划地写下她的名字。之前他在脑子里写过很多次，在校园卡遗失登记的表格上写过自己的名字但没写过她的，在赵一鸣那张照片的背面看过那三个字的写法但从来没有动笔写过。今天他写了。不是因为方竹问了才写的，是因为方竹问了以后他发现他其实一直想写。
其实他知道他不会再打开那三份稿纸了。他写完了该写的那一句，剩下的不需要再改了。他坐在窗前，窗外的光线从正午的白色变成了下午的金色，落在桌面上，落在封皮的浅绿色上。那本封皮在光线里看起来和去年九月的那一本差不多。
来稿底下压着三份稿纸。封皮浅绿，是他自己的，角上有一点折痕，他记得是那次下雨天他把封皮揣在口袋里的时候弄的。他认得出。最下面那一份的封皮右上角贴着一张白色的贴纸，编辑部用来标稿签的那种，白底红格，四个角压得很平，没有一条翘起。方竹贴东西向来是这样，连桌沿都不靠一下就能贴得整整齐齐，好像他做这件事已经做了很多年。陆深看了那张贴纸几秒钟，没有立刻去撕它。他先把第一份稿纸抽出来翻了翻。
那是《理发》的终稿。稿纸边沿被他反复翻过，折痕处已经起了毛，纸比新稿厚了一层。他翻到最后一页，方竹没有写批注。又翻到第一页，也没有。他把第一份放下。第二份是桐叶那篇的第一版。方竹把每一页的右下角都折了一下，一共四个折角，叠在同一个位置上，一毫米都不差。他没有把折角翻开，也放在一边。
第三份封皮上贴着那张白底红格的贴纸。他伸手去撕了一下，胶粘得太紧，他用指甲抠了抠边沿，又撕了一下才撕下来。贴纸边沿拉出一道极细的白丝，他把它捻断了。贴纸背面有字。方竹的字，笔画收得很紧，比平时写稿签时小了一号，像是特意把一句话挤进了那个小方块里。写的是“写一个人为什么写不出另一个人的名字“。
陆深把贴纸放在桌上。他盯着那行字看了很久。
十七个字。他数了一遍。十七个字问的是一个问题，一个他答不上来的问题，不是不知道答案，是不敢顺着那个方向想下去。他把贴纸翻到正面，正面是稿号和日期。九月二十九号。去年他交桐叶第一版的那一天，也是九月二十九号。他记得那一天他交了稿子之后下楼去食堂，买了一份红烧肉，铁盘的白漆被磕了一个印子，他的手指被那个印子的边沿刮了一下。他在窗口端铁盘的时候刮到的，当时没有在意，后来吃饭的时候才发现手指上有一道浅浅的口子，已经不流血了。他记得那天食堂的人很多，对面坐着一个女生，低着头吃饭，他没有看她的脸。
他在桌前坐了一会儿。他想起方竹那句话，想起那十七个字，想起去年同一天他坐在同一张桌子前合上封皮下楼买了一份红烧肉，那天食堂的窗口排队的人很多，铁盘的白漆被磕了一个印子，他的手指被刮了一下。那一天他没有写那个名字。今天方竹问他写不写，他说写。但他真的写了吗。他低头看着自己的手，手指上已经没有那道口子了，伤口早就好了，但他记得被刮到的时候那种细微的疼。他把那篇稿子翻开。第一页写了不到三百字，没有写完。写的是一个男生在雨天的楼梯间等人。楼梯间的灯坏了，那个人在黑暗里站了十分钟，没有等到那个人。他在第一页的末尾停住了，那个句子写了一半，停在“他在黑暗里听见有人从楼上走下来“，然后就没有了。那个从楼上走下来的人是谁，他没有写。他写不出来。
他把稿纸合上。把那张贴纸重新贴回封皮，贴上去的时候用手指压了两下才压稳。然后他把三份稿纸叠在一起，放在桌沿，等着方竹回来。
他等了大概三四分钟。走廊里一直有水声，水房的水龙头没有关紧，一滴一滴地落在水池里，那声音不大，但走廊安静的时候听得很清楚，像是在用指尖一下一下地敲桌面。他听着那个声音，没有去关它。他坐在长桌的这一头，看着窗台上那只搪瓷缸。缸口有一处漆被磕掉了，露出黑色的铁皮，他想起去年第一次来编辑部的时候那只搪瓷缸就在那里了，缸口也是磕的，位置差不多。搪瓷缸里的茶色发深，是今天早上泡的，已经凉透了。窗台上方的光线从窗外照进来，在搪瓷缸的白瓷面上投下一小块光斑，光斑的位置随着时间在慢慢移动。
方竹回来的时候没有敲门。门被推开，门轴又响了一声，和刚才那一声差不多。
“你在。“
“在。“
“贴纸上那一句看了？“
“看了。“
方竹没有立刻接话。他走到窗边，端起那只搪瓷缸喝了一口茶，喝完放回窗台，搪瓷缸搁下去的时候和窗台碰了一声，很轻，像一节粉笔掉在木板上。
“那一个名字，你写不写。“
陆深停了一下。他本来想说“不知道“，或者“还没想好“，但说出来的时候变成了“写“。
方竹没有多说，走到桌前把那一摞来稿端起来，开始翻。陆深站起来，把那三份稿纸夹在胳膊底下，往门口走。走到门口的时候他回头看了一眼。方竹没有抬头，正翻到一份来稿的第二页，右手夹着红笔，在右上角打了一个勾，笔尖划过纸面的声音从长桌那一头传过来，很小，但他听见了。
他从编辑部出来，走下楼梯。走廊里那个水龙头还在滴，他走过去拧紧了，拧完没有立刻松手，手指在铁皮上停了一两秒。铁皮是凉的。九月底的天气已经开始转凉了，走廊里的风带着桂花的气味，不算浓，但甜得让人站不住。他在楼梯拐角停了一下，拐角的窗户开着，窗外那一棵桂花树就在不到两步远的地方，花开了满树，淡黄色的，一小簇一小簇挤在叶腋下面。他站在窗前看了一会儿。然后继续下楼。
楼梯的水泥地面在九月底的天气里已经干透了，踩上去的声音和夏天的时候不一样，更实，没有那么闷。楼道口那一棵桐树今天又落了叶子。一小片落在他的鞋面上，他低头看了一眼，把叶子抖掉。叶子翻开落在水泥地上，他踩过去的时候听见它碎了，比夏天的时候脆了很多，像踩碎了一片薄薄的饼干。
他在楼道口站了一会儿。外面是法梧和美术楼之间的那条路。路上有人走过去，三三两两的，他没有一个一个地看。他往美术楼的方向走了一段，没有直接回宿舍。其实他不知道为什么要往那边走，可能只是不想那么快回去。他走到美术楼前面的时候放慢了脚步。楼的门开着，一楼有一间教室的门也开着，里面有人在画素描，炭条擦过纸面的声音站在走廊里就能听到。他没有进去，在门口站了一下。那个人的右手在排线，手肘抬得很高，一排完了排第二排，画板上夹着的素描纸已经被炭粉蹭得有些发灰了。那个人始终没有抬头看他。
他站在法梧底下往上看了一会儿。窗台里面有人在走动，那个人在窗边停了一下，又走开了。他没有看清是谁，也没有喊。他知道那间画室是知漾的，但知道和上去是两回事。他站了几分钟，把那叠稿纸从左手换到右手，又夹紧了一些，然后转身往宿舍的方向走。
宿舍楼下有人在晒被子。被子挂在绳子上，被风吹得鼓起来又塌下去，鼓起来的时候能闻到棉花晒过太阳的味道，有一点点暖。他从旁边绕过去，上了楼。
赵一鸣在宿舍里，今天没有写诗，坐在桌前翻一本借来的小说。宿舍里有一股淡淡的洗衣粉味道，混着窗外桂花的气味。书页已经翻到了三分之二的位置，他用一支铅笔压着翻到的地方。那支铅笔的笔身有一个缺口，是上一届留下来的东西，不知道在宿舍里传了多少手了，从桌子的左边传到右边，从一个人传到另一个人，从来没有被扔掉过。
“今天去编辑部了？“赵一鸣头也没抬。
“去了。“
“方竹兄说什么了。“
陆深想了想。说了一个名字的事。
赵一鸣没有追问。他认识陆深一年了，知道这个人有些话他自己不想说的时候怎么问都问不出来。他把小说翻到下一页，翻页的时候有一声纸响，很轻，像什么东西被撕开了一小道口子。陆深在那一声里把三份稿纸放在桌角。他坐了一会儿，没有立刻打开抽屉。窗外的桂花味又飘进来了一阵，他闻了一下。然后他打开抽屉。
抽屉里那一张照片还在。压在几本校刊下面，露出一截白边，比他上周看到的时候多出来一点，可能是翻动校刊的时候被带出来的。他低着头，手指搭在抽屉的把手上，没有拉开。他知道拉开以后会看到什么。那张照片，白边，日期，空着的人物栏。上周他看到的时候白边多出来一小段，这周应该又多了。他没有拉开。他坐在床边，把手指从抽屉把手上收回来，搁在膝盖上。窗外楼下有人在打篮球，球砸在地上的声音一声一声地从楼下传上来，很远，像隔了一整条街。他听着那个声音，坐了一会儿。
他没有把照片拿出来。他低头看着那一截白边看了几秒钟，然后把抽屉合上了。
他坐在桌前。窗外桂花的气味从窗户缝里飘进来，甜得有一点发腻，但他没有关窗。他坐了一会儿，又把那三份稿纸拿起来，翻到第一页，看了几行。第一页上那个停住的地方他看了一遍又一遍。那个从楼上走下来的人，他在心里念了一遍。然后他拿起笔，在第一页末尾那一句停住的地方补了一行字。七个字。他写的是：从楼上走下来的人是林知漾。
写完他把笔放下。那七个字写在第一页末尾的位置，笔画比上面的字重了一点，因为他写的时候笔尖在纸上多停了一下。他看了几秒钟，然后把那三份稿纸叠好，塞回封皮。封皮合上以后他没有再翻开，把封皮搁在桌角，和那张贴着贴纸的稿纸放在一起。贴纸翘着的那一角还是翘着的，他没有再压它。
他坐在窗前，窗台上落了几片法梧的叶子，是今天下午被风吹进来的。他没有去捡它们。他看着那些叶子看了一会儿，想起去年九月他第一次在稿纸里夹桐叶的时候，叶子还是青的。现在他夹在封皮里的是上个月在校门口捡的一片。那片叶子已经变脆了，碰一下就碎。时间过得比他想像中快，快到他还没来得及想清楚一件事，秋天就已经过了一半。他就是在这个秋天里，在一张贴纸背面十七个字的追问下，第一次把她的名字写在了一篇没有写完的稿子的末尾。
这是第一次。自从他认识她以来，他第一次在一篇正式的稿纸上一笔一划地写下她的名字。之前他在脑子里写过很多次，在校园卡遗失登记的表格上写过自己的名字但没写过她的，在赵一鸣那张照片的背面看过那三个字的写法但从来没有动笔写过。今天他写了。不是因为方竹问了才写的，是因为方竹问了以后他发现他其实一直想写。
其实他知道他不会再打开那三份稿纸了。他写完了该写的那一句，剩下的不需要再改了。他坐在窗前，窗外的光线从正午的白色变成了下午的金色，落在桌面上，落在封皮的浅绿色上。那本封皮在光线里看起来和去年九月的那一本差不多。