第3章 风筝
这扇木门一开，就是十一年。
二月初三，天刚亮。温小满从隔壁院里过来，推开两院之间的小木门，顾家灶房已经生了火。
灶房窗户开着，锅里煨粥的热气从窗格间钻出来。东边墙根已经照到日头，西厢还留在檐影下。东屋的门关着，门闩与窗纸都是新换过的。顾惜年的练功鞋摆在另一边门前，人却不在院里。
她穿过院子，抬手敲了两下门。
“顾惜年，起了。”
屋里过了一会儿才有声音：“听见了。”
“听见了你倒是动啊。我在那边叫了两遍，你哥坐屋顶上都听见了。”
床上传来一声“这就起”，尾音全闷在枕头里。温小满又等了一会儿，推门进去。
窗子关了一夜，屋里还留着烘竹后的淡淡焦气。小案挪到了床边，案上散着刻刀、细绳和削下来的竹丝。那只木风筝斜靠在墙边，一边翅膀高，一边翅膀低，长尾巴绕过凳脚，末端压在顾惜年的外衫下面。
顾惜年横着睡了半张床，被子盖住腰腹，一条长腿伸在外面。床脚早就往外接过一截，如今又短了。他右手搭在枕边，指腹还沾着昨夜没擦净的竹屑。
温小满捡起线轴，在床柱上敲了敲。
“你的这就起到底要等多久？再不起来，我真把它拿去放了。掉江里也算你的。”
顾惜年的手先伸出来，准确按住线轴，眼睛仍闭着：“别动，它现在不能放，左边还偏。”
“我知道它偏。我还知道你昨夜折腾到多晚。你不是说换根横骨就能成吗？”
“我现在也这么说。你先把线轴放下。”
顾惜年终于睁眼。窗缝里透进来的一线天光正落在他脸上，右边眉尾那截天生浅淡的缺口被照得更明显。他盯着屋梁醒了片刻，忽地坐起身：“日头都照墙了？你叫我几回了？”
“我在我家院里两回，小门外一回，你房门外又是两回。刚才那句‘听见了’可不算你起了。”
“我都应你了。”
“人还在被窝里，应多少声都没用。”
顾惜年低头找鞋，脚刚落地，风筝尾巴便被衣摆带了一下。靠墙的木架晃了晃，温小满伸手扶住，顺便把风筝翻过来看了一眼。
横骨从中间向两侧挑起，左翼弧线收得稍急，指尖按下去，回弹也比右翼快。系线已经往右挪过，尾部多缀了一截窄布。
“你昨夜又烘这根了？我在隔壁都闻着焦味了。”
顾惜年弯腰穿鞋：“就昨夜一回。”
“前夜那回你准备赖给谁？”
“前夜火没吃透，顶多算热了一下。”
温小满松开手。左翼立刻弹了回来，比另一边快了一线。
“竹节都白了，你再给它热一下，它往后躺得能比你还直。”
顾惜年抓过床头布带，三两下束好头发：“等我把鞋穿好。”
“你慢慢穿。再过一会儿还不出来，我就把窗子给你卸了。”
温小满转身出门。走到门口，她把挂在木架上的短褂取下来，向后一抛。
顾惜年抬手接住，短褂正好落在怀里。
院中石板带着晨凉。温小满在井边洗过手，将袖口束紧，先去檐下取了两枚木梭。木梭只有拇指长，边缘磨得圆润，她屈指一弹，两枚木梭贴着地面分向左右，各自绕过半圈院墙，又从她身后折回。
顾惜年洗了把脸出来，发梢还在滴水。他随手把布巾搭在井栏上，脚下已经踩进院中几处深浅不同的旧痕之间。
那些痕迹有拳印，有器物落地时砸出的浅坑，也有后来补过的石缝。顾惜年沿着石缝往前走，每一步都落得很实，鞋底却只带起薄薄一层灰。他行到第三步时，温小满放出的木梭恰好从侧面掠来。
顾惜年偏过肩，木梭擦着衣领过去。第二枚从膝后切进，他右脚横挪半寸，本该沉入脚下的那股炁跟着换到右侧。
右侧青石闷响一声。
温小满抬手，两枚木梭在半空相撞，各自翻了个面。她的手指跟着往内一收，散在院里的几缕炁息同时回拢，贴着掌心转成一个很小的圆。
顾惜年走完院中旧痕，转身时顺手一拨，把她左边那枚木梭送高了三寸。灶房窗口正有一股热气斜穿院子，木梭若照原路走，下一刻便会蹭上檐下铜环。
温小满手腕一翻，另一枚在半路抢先撞上去。两枚木梭一齐落回她掌中，先后只差一声极轻的木响。
“看见那股气了怎么不早说？”
“临场也有人先告诉你？”
温小满把一枚木梭抛给他：“行，那你再试一回。”
顾惜年伸手接住，沿着最后两处旧痕再走一遍。温小满退到廊下，五指依次松开，方才收回掌心的炁分成几缕，穿过晾在竹竿下的铜环。最细的一缕走到末端时碰了环壁，铜环偏开一点。
她又来一次。
这一回几枚铜环都没动。
西边屋檐上有人打了个哈欠。
华照庭斜坐在瓦边，一只袖口卷到手肘，一只还垂着，脚边搁着刚换下来的旧瓦，手里拿着半块没吃完的米糕。他看看院中二人，又看看墙边那只歪着翅膀的木风筝。
“一个昨夜折腾到后半夜，一个天刚亮就隔墙叫人。听澜起来问了我两回，咱们院里是不是进贼了。”
顾惜年把木梭抛回去：“哥，你昨夜听见了不过来帮忙，光在墙那边笑。今早还好意思说。”
温小满接住木梭，嘴角先弯起来。
华照庭慢慢咬了口米糕：“我哪敢过来。前夜你说那根竹篾肯定没毛病，昨夜又说再烘一回就直了。我这么个外行，万一耽误了顾大匠师，怎么办？”
“你修你的瓦吧。”
“正修着。你房上还有一块裂的，哪日漏到被窝里，别怪我没提醒你。”
温小满把木梭收回袖中：“他昨夜也没怎么睡，漏不着。”
华照庭点点头：“这倒是。那块先放着。”
顾惜年仰头叫了声哥。华照庭笑着拎起旧瓦，从屋脊另一边下去了。
顾惜年抬头看了两眼，继续走完最后一趟。温小满把木梭收回袖中，解开腕上束带，鬓边几缕被汗沾湿的短发落下来。她随手别到耳后，去灶房盛了半碗粥。
顾惜年跟进来时，她已经靠在门边喝了两口。
“你晨练前不是吃过吗？”
“就半碗粥。陪你多走了一轮，早没了。”
“那一轮谁让你多走了？”
“你碰我木梭那一下，难道算我的？”
锅里温着粥，竹罩下压着几块米糕。顾惜年端起碗，站在灶边喝完，又抓了两块米糕，一块自己吃，一块递给温小满。
温小满接过来：“你一会儿还去祝姨那里吧？”
“得去。旧的没法再用了，得挑根新的。”
“旧的别扔，留着给你自己看。”
“我本来就没打算扔，还能做别的。”
“你可别再做第二只风筝。这一只都还没飞明白。”
顾惜年没答。他回屋将散在小案上的刻刀和细绳收好，又提起木风筝。长尾仍绕着凳脚，他弯腰解开，把线轴扣回翼架，这才将整只风筝收入腕上的储物手镯。
温小满倚着门看他：“今天倒是看见凳腿了。”
“昨夜也看见了。”
“然后呢？”
“没解干净。”
两人从顾宅正门出去。门前那棵歪杏树花刚谢过，最低一根枝条从墙头探下来，顾惜年抬手拨开，等温小满走过才松手。枝叶弹回去，几滴昨夜留下的露水全落在他肩上。
温小满回头看了一眼：“你早上这张脸算是洗过第二回了。”
“你家那棵杏树连花都快叫温叔剪没了，你不管它，管我？”
“他非说没剪，是树自己不争气。我可没信。”
榆钱巷已经热闹起来。老榆树下铺着新扫过的湿痕，青石缝里还压着几枚没扫净的榆钱。一个挎篮子的妇人正用竹笤帚把落在沟边的榆钱往一处拢，见两人过来，抬起笤帚让开半边路。
妇人抬起笤帚：“边上走，别踩散了。我还得拿回去拌面。”
温小满拉了一下顾惜年的袖子，两人绕过笤帚。妇人低头继续扫，嘴里还在笑。
巷外的路渐渐宽起来。沿街铺面刚卸下门板，蒸笼白气从食铺门前涌到路上，一辆装着谷袋的木车贴着墙根缓行，车轮压过旧石缝，吱呀声隔着半条街都能听见。前方有人抬着一根拆下来的粗木轴，铁箍裂开一掌长的口子，断面还粘着水草。
抬木轴的人认得顾惜年，偏头喊道：“惜年，去连山那儿？你跟她说一声，先把我们这根弄了。水碾停了一早上，东街几家都等着磨面。”
“你们抬进去，她会排。”
“就是怕她排到午后。”
木轴另一头的人催他看路。两人贴着墙根拐进横街，铁箍的裂口在日头下闪了一下。
顾惜年与温小满走到前方岔路。左边路窄些，近处便能听见锤声；右边沿几户住家绕过去，再走一段才接回通往江边的宽路。
温小满往左边看了看：“午前在前面宽路口碰头。我若先到，就不站那儿傻等你了，直接去炉铺找你。”
“你别看图看进去了。到时候谁等谁还不一定。”
“我至少认路。你挑竹子别又挑根弯的，回来还跟我说什么火没吃进去。”
“弯了本来就能烘。”
“这话你留着当祝姨的面说。我看你今天还出不出得来。”
顾惜年摆摆手，往锤声那边去了。
祝连山的炉铺敞着两扇大门。门口堆着刚送来的木轴和碎铁，里面火气正盛，一名粮坊伙计踩着长柄风箱，额头全是汗。祝连山站在砧台后，左手铁钳夹住烧红的裂箍，右手一柄短锤敲得又快又密。
顾惜年刚跨过门槛，短锤便停了一下。
“别站门口，过来把那头踩住。脚放轴肩，别踩箍口。”
他走到木轴旁，一脚压住滚动的轴身。粮坊伙计得以松开两只手，将旧箍从轴上褪下来。祝连山换了长钳，把烧红的新箍从炭火里提起，沿着轴端一寸寸套进去。
铁箍遇上木头，白烟立刻腾起来。顾惜年脚下加力，粗木轴仍被敲得往旁边滚了半圈。祝连山抬膝抵住轴身，短锤落在箍边，三下换一个位置。她看着四十上下，头发用一根乌木簪挽得很紧，颊侧沾了一道炭灰，锤音一声都没乱。
新箍吃进轴身，红色渐渐暗了。
“水拎过来。”
粮坊伙计提桶便要泼，祝连山反手以锤柄挡住桶口：“先放下！这会儿一桶水泼下去，你们下午还得把它抬回来。等我叫你。”
伙计赶紧把桶放下。
祝连山扔下铁钳，转向顾惜年：“你来干什么？大镰又崩了？”
“风筝。”
“风筝也能让你弄到我这儿来？”
“换根横骨。原先左翼就收得急，我把系线往右挪了半指，又添了一截尾巴。昨夜放时还是往左跑。我拆下来试了试，旧篾左边回得快，竹节那儿也起白纹了。”
“你又烘了几回？”
顾惜年顿了一下：“两回。前夜还拿湿布压过。”
“旧篾已经起白纹，不能再吃火。”
顾惜年看了看墙边的竹料：“所以我来换根新的。”
祝连山抬起短锤往墙边指了指：“第三捆，自己翻。劈坏整根算整根的钱。”
墙边立着几捆陈年竹料，粗细长短各不相同。顾惜年抽出第一根，屈指在竹节间弹了两下，又将两端压弯。竹身回得很快，内侧却浮出一道细白裂纹。他把它放回去，换了第二根。
祝连山低头拿锉刀清理铁箍边缘，又让粮坊伙计转动木轴，逐处检查箍与木身是否贴合。
顾惜年连试几根，从捆底抽出一段颜色略深的旧竹。竹节相隔匀，纹理从头到尾顺下来。他以拇指顶住中段，慢慢压成弧，再松手。竹身回到原位，尾端只颤了两下。
“祝姨，你那把窄刀借我用用。”
“柜上。刃口刚磨，别拿它撬竹节。”
柜上摆着三把刀。顾惜年取了最窄的一把，顺着竹纹劈下一条长篾。他将篾条搭在矮凳上，用刮刀从头至尾走了几遍。削下来的竹丝越来越薄，落到地面卷成小圈。
粮坊伙计在旁边等得无聊，探头看了一眼：“削这么细，风大不会折？”
顾惜年手上不停：“先叫它飞起来，真折了再换。”
伙计还想看，祝连山叫他去门外收旧箍。他便走了。
顾惜年削好宽薄，端详片刻，将细篾送到炉口外沿。炭火从内向外分出几层颜色，最里一层白得刺眼。他转着竹篾往里递了些，短锤忽然从旁伸过来，压住他的手腕。
“往外拿！”祝连山说。
“还没透热。”
“再往里送，透的就是火。拿到红边上慢慢转，手别停。”
顾惜年把手退到红火边缘。竹篾渐渐受热，他两手轮换着转动，让火气沿整段走匀。篾身原有的一点暗弯慢慢松开。他将它移出火口，趁热压在平木上，待凉后再提起来试弧。
两端一同下压，一同弹回。
顾惜年换了个方向又试一次。细篾在掌中弯成匀整的弧，松开时发出一声很轻的破风响。
身后传来水声。粮坊伙计按祝连山说的等足了时辰，这才用湿布逐段擦过铁箍。蒸汽从木轴上升起来，新箍仍牢牢咬在原处。
祝连山俯身听了听木轴转动时的声音：“先抬回去，别急着下水。空着转三圈，听着没响再接磨盘。响一声都给我送回来，谁再拿锤子硬敲，我把谁跟轴一块箍上。”
“午前真能开吧？东街那边还等着面呢。”
“回去先空转三圈。没响再接磨盘。乱敲坏了，午前也开不了。”
粮坊伙计叫来同伴，两人重新抬起木轴，走得比来时慢，谁也没再催。
顾惜年将细篾放在平木上，用指腹摸过削面最后一点毛刺。他又取细砂磨了一遍，才拿出钱放在柜边。
祝连山扫了一眼：“拿回去一枚。竹料的钱留下，炉火算你方才踩轴抵了。”
她从钱里拨回一枚，弹向顾惜年。顾惜年抬手接住：“下回还来用火。”
“先把这一只放上去再说。”
祝连山低头翻开账本，在粮坊那一页添了两笔。顾惜年将铜钱收入储物手镯，只拿着那根处理好的细篾出了门。
日头已经照过炉铺屋檐。街上的人比来时多了，卖菜的竹筐摆到墙边，两名孩子追着一只木轮从横街跑过，差点撞上他手里的新篾。顾惜年把手举高，让开木轮，沿原路往约好的宽路口走。
杜春好家的后院里，第三筛药叶刚刚翻过面。
温小满把两束根须朝外放好，抽出压在下面的细草绳，重新捆紧。药材新采不久，叶面还带着深绿，根部泥土已经刷净，铺在竹筛上晒一会儿，苦香便顺着日头散出来。
杜春好蹲在另一边清点带回来的物件。脚旁开着一只旧木箱，箱里放着两包针、一面新磨过的铜镜和一柄尚未装鞘的短刀。每样东西旁边都压着一张小纸条，写着托带人的姓氏与应付的钱。
她拿起铜镜照了照自己的脸：“磨镜匠说这镜子照进去能年轻十岁。我一路护得好好的，回来一照，十岁没看见，脸上倒多了一道灰。”
温小满把药筛往阳处挪了一掌：“你先把脸擦了再照。灰都在鼻子上。”
杜春好用袖口抹了把脸，袖子上的灰反倒蹭到鼻梁。
“这下又多一道。”温小满说。
杜春好把铜镜放回木箱：“巷东柳婶的。纸上两枚是进价，我得收点脚钱。”
“你自己跟她说。我不替你喊价。”
杜春好想了想，在纸条旁添了半枚，又把那半枚涂掉：“还是两枚。跟她讲价太累。”
杜春好把木箱往身边拖了拖。她肤色晒得略深，眼角有几道细纹，才洗过的头发半干地束在脑后。右臂靠近手肘处有一块新补的衣料，针脚歪歪扭扭。
温小满看了那块补丁两眼。
杜春好立即把胳膊往身后藏：“药还没翻完，你老盯着我袖子看什么？”
“你胳膊怎么了？”
“胳膊早好了，就是袖子破了。补丁别提，我花了一枚铜钱，请了个自称做了二十年针线的人。她缝完我才知道，二十年里大概有十九年没拿针。”
温小满伸手指了指：“这边的线都露出来了。”
“别扯。扯一下，我那一枚铜钱就散了。外头花钱容易，找个手稳的倒难。下回我宁愿自己缝。”
她说完便笑，起身越过一地竹筛，从腕间磨旧的储物手镯里取出一个用油布包好的长方小包。包得不算齐整，外面捆了三道绳，最里面一根还打成了死结。
温小满伸手接住：“春好姐，你这回带了多少？这一包全是给我的？”
“先说好，那卷细的不是。人家托我带回来的话，你的手跟眼睛都别往上头凑。”
温小满的手已经碰到细卷，闻言便松开：“我就是接一下，绳结都还在。”
“绳结是还在，你眼睛已经快看进去了。”
杜春好挑出那卷细的，重新收入储物手镯，剩下的都推给她。里面有四册厚薄不一的游记、几张叠过多次的山图，还有一叠用不同纸张缝在一起的散页。最旧的一册边角磨圆了，封皮上沾着一处油渍，翻开第一页便写着某座城的进门费、马料钱和两家客舍的价。
温小满往下看了几行：“这家怎么画了三个叉？”
“床上有虫，饭里有沙，掌柜还不肯退钱。”杜春好把一包药根摊进空筛，“我弄塌他一条桌腿，他才退一半。剩下一半算桌钱了。”
温小满将那家客舍的名字记了一眼，继续往后翻。册中有的字写得工整，有的被车马颠得连在一起；一页只画了半座城门，旁边记着守门人换值的时辰，下一页却写某段山路三日找不到干净水，得从前一个镇子多带两只水囊。
风从院墙上吹过来，压在册子下的一张山图掀开半边。温小满按住纸角，将它完整铺在木箱盖上。
图从一条大江起，沿途画着官道、几处渡口和两道山梁。越往后笔迹越疏，最后停在一个夹于两峰之间的山口。山口后面空着大半张纸，只有边缘落了一滴褪色墨点。
“这儿怎么空了这么大一块？”温小满指着山口之后。
“因为我没走。”杜春好伸手在山口上点了点，“那日本来还想往前，北边来了一队药商，肯给三倍脚钱，叫我护他们换路。我那时候袋里只剩七枚钱，进山口又得交路费，就跟他们往北走了。”
“你后来没再绕回去？”
“想过，没成。路倒是问了不少人，说什么的都有。有人说再走两日就有一座城，有人说山后全是沼地，还有个酒鬼拉着我，非说里头住着一群只在夜里开门的人。他连自己住的客舍往哪边走都找不到，我怎么敢信他。”
“那前两个呢？”
“也先别信。我自己没看见，画上去就是骗你。等你哪天真走到了，回来自己补。”
温小满用指腹压平山口处的折痕。杜春好将一束细根抖散，看了图一眼。
“这张我带着。”温小满说，“往后真走到山口，图后边画什么，我自己看。”
“你真想知道，往后自己去看。不过那一带路费贵，别光听人说深山里有仙缘。进去三日，仙缘未必有，住店和过路的钱先得掏。”
“你那趟不是说带够了两个月的钱？”
“是够。路上马病了，多住五日。过江时船家临时加价。后来还让人抄着近路领进一条死谷，又花钱请人领出来。回到鹿鸣镇时，剩下的钱刚好够买一碗面。”
温小满看向她鼻梁上那道灰。
杜春好说：“那碗面加了肉。”
院门外有人喊春好，来取托她带回的短刀。杜春好应了一声，抱着木箱往前院去，走出两步又回头：“根朝外，叶子别晒卷。那几张图你收好，最下面一张墨还没干透。”
“你昨夜才画？”
“忘了补一段绕城的小路。”
杜春好抱箱出去了。温小满留在后院，将几筛药材逐一看过，把晒得太急的一筛往檐影里挪了半尺。她翻到油布包最下面，果然有张新图，墨色仍深，右下角画着一处小小驿亭，亭旁写着：茶贵，水可以喝。
前院传来讨价还价声。取刀的人嫌刀鞘还得自己配，杜春好说自己只答应带刀，刀鞘不在这笔钱里。
温小满把几册游记与山图重新包好，收入腕上的储物手镯，只留下那张止于山口的旧图。她将图卷成细筒，拿在手里，又把草绳与药筛归回原处。
杜春好从前院回来时，木箱已经空了一半。
“这就走？药我还没清完呢。”
“我还要去江边，惜年应该已经在路口等了。”
“你们还真要试那只风筝？昨天下午他从我门口来回跑了四趟。第一趟还像只鸟，第二趟撞树，第三趟只剩一条尾巴，第四趟你在后头喊得我在院里都听见了。”
“我没骂他。”
“我也没说你骂。你急着认什么？”
温小满把图卷往袖中一别，转身出院。杜春好在后面喊：“真飞起来了，回来跟我说一声。省得我下回看他扛着东西跑，还以为又要撞树。”
“掉下来也告诉你。”
“掉下来就不用特意说了，我心里有数。”
温小满沿住家间的小路往回走。日光已经越过屋脊，几户院墙上晒着新洗的布，路边旧井旁有人打水，木桶落下去，片刻后带着清亮水声升上来。她绕过一辆送柴的板车，走到先前约好的宽路口时，顾惜年正靠着墙看手中细篾。
他将篾条一端抵在地上，另一端压弯，松手后看它回直。温小满走到近前，他才抬头。
“还真让你先到了。”温小满扬了扬手里的图卷，“祝姨今天没留你在炉铺做半天工？”
“已经做了一会儿。”顾惜年拍了拍袖口的炉灰，看向她手里的图卷，“你那边呢？”
“拿到了。春好姐还说……算了，回去你自己问她。你这根真直吗？”
“比你那张图直。”
她把图展开一小段，露出纸上弯弯绕绕的山路：“路本来就这样。”
“风筝横骨若这样，飞出去先绕镇子一圈。”
温小满伸手按了按细篾。顾惜年没拦，由她把两边各压一次。
“祝姨叫你自己挑的？”
“我自己挑、自己削的。她差点拿新铁箍把我箍上。”
“那就是没把你赶出来。还行。”
“她还退了我一枚钱。”
温小满回头看他：“那她今天心情是真好。”
两人沿宽路往江边走。路势渐低，屋舍从两旁退开，风里先有了水气。前方几块晒场铺在河岸高处，外沿垒着低石，场上支了许多木架。有人晾网，有人晒谷壳与染过色的麻线，靠江一侧还铺着大片芦席。几个孩子围着一只木陀螺跑，陀螺倒了，便争着拿鞭子重新抽起来。
顾惜年选了一块空着的石地，将细篾放下。他从储物手镯中取出木风筝，线轴与工具随后摆到脚边。
风筝翼面蒙着淡黄桑皮纸，两道墨线从中间分向左右，勾出一只展开翅膀的大鸟。鸟眼一只画得高，一只画得低，左眼旁还多了一点没擦净的墨。
温小满蹲下来：“眼睛还好好的。昨夜撞那一下，我还以为左眼又要没了。”
顾惜年拆开横骨上的细绳：“你画得一高一低，真掉一只也看不大出来。”
“那点墨是你碰的。笔在我手里，你偏要伸手。”
“我给你扶纸。”
“你把手扶鸟眼上了。”
顾惜年将旧横骨抽出来。旧篾离开翼面后，左边果然向内弯得更厉害，靠近竹节处还有一道浅裂。他把新篾与旧篾并排放在地上，长度多出一指。
温小满扶住风筝一翼，看他以小刀削去余长，再用细砂磨平两端。新篾穿过翼后的固定套时略紧，他退出来削薄一层，第二次才顺利送到底。
“左边还是高。你先别说是我手抬了，我已经放平了。”温小满说。
顾惜年按住中央：“好，这回是它。”
温小满把手放平。两翼仍有一线高低。
顾惜年看了片刻，松开中间的细绳，把横骨向右挪了半分，再重新系紧。温小满顺手替他压住打结处，等他收好最后一圈线才松手。
方才抽陀螺的两个孩子已经蹲到不远处。年纪小的那个盯着风筝看了半天，问：“哥哥，这回能飞吗？”
顾惜年把线轴拿起来：“能。你俩往后站点，别一会儿它下来，又拿脑袋接。”
温小满说：“昨夜他也说能。”
孩子又问：“昨夜飞起来了？”
“飞起来一点。”温小满说。
“后来呢？”
温小满指了指晒场外一棵枝叶茂密的树：“让那棵树接走了。”
两个孩子一起跑到树下，仰头找昨夜留下的东西。
顾惜年把风筝递给温小满，自己拿着线轴往迎风处退。晒场临江，风越过河面后少了山林遮挡，吹得桑皮纸簌簌作响。温小满两手托住翼下，稍稍转了个方向。
“这里？右边那阵风有点乱。”她问。
顾惜年放出十余丈线：“再往右一点，就站那儿。等这阵过去再放。”
温小满等一阵风过来，向前跑了几步，松手。
木风筝迎风抬头，纸翼先鼓起，随后被线牵住。它离地两丈，左翼忽然压低，整个风筝斜着冲向一旁木架。
顾惜年手腕一收，线轴急转。木风筝擦过木架顶端，打着旋落进空着的芦席中，长尾巴拖出一串灰。
树下两个孩子没找到昨夜的东西，回头正好看见这一幕，立刻跑了回来。
温小满捡起风筝：“顾惜年，你先别说它飞起来了。从我手上到那张席子，一共两丈，还差点把人家木架带倒。”
“昨夜才一丈半。至少多了半丈。”
“行。再来四回，它就能过江。”
顾惜年接过风筝，先摸了摸新横骨。篾身完整，两侧回弹也没变。他翻到正面，视线落在左右两根系线上。
温小满蹲在旁边，伸指勾起右线：“你昨夜为了压左翼，把右线收短了。横骨都换了，这截线还没放回来。”
顾惜年看她一眼：“我知道，刚才风一上来就看见了。”
“所以还是掉下来以后才看见。早说先看看线，你不听。”
顾惜年低头去解右侧系线。
江风从两人之间穿过去，把风筝尾巴吹到顾惜年脸上。他将布尾扯下来，重新放平，解开右侧系线。昨夜收进去的那一截被他一点点放回，左右两线重新并齐。
温小满托住中央，让他看两侧受力。顾惜年把线轴交给她，自己提起风筝走到上风处。
“这回你拿线，我去送。刚才右边有一阵乱风，你别一下放太多。”
温小满把图卷塞进袖中，双手握住线轴：“你先顾好自己，别把风筝扔歪。”
“我没扔歪。昨夜是那棵树长得不对。”
“那你一会儿跟树讲。”
顾惜年举高木风筝。风先托起一边纸翼，他向左让了半步，等两翼同时鼓满，才顺着风往前送。
温小满放开半圈线。
木风筝贴着晒场向前滑出一段，尾部掠过石地，慢慢抬了起来。温小满边退边放线，线轴在掌间飞转。风筝越过木架，越过晾起的麻线，先前那点左倾还在，却没再压下去。
顾惜年跑回她身边，抬头看了片刻：“慢一点，先放半圈。”
温小满照做，盯着高处：“左边还在牵。”
“我看见了，再给它三丈。”
“再放就靠江了。”
“有线，跑不了。”
温小满放出三丈线。木风筝往左牵了一下，长尾在高处摆开，很快又被风托住。两个孩子追着它落在地上的影子跑过半片晒场，差点撞翻那只才抽起来的陀螺。
晒网的老人抬头骂了一句，孩子们抱着陀螺换了个方向，又追了回来。
顾惜年从温小满手里接过线轴，拇指压住转轴，慢慢收回半臂线。高处的木风筝随之一顿，左翼抬起来些，仍旧比右翼低一点。
“横骨没事。”温小满说。
“尾巴重了。”
“昨夜是谁加的？”
顾惜年低头看她：“你今天记性怎么这么好？”
“晨练前吃过东西。”
下游传来沉沉一声木响。
又过片刻，第二声跟了上来。水碾的木齿重新咬住，起初还有些涩，转过几圈后便顺了，沉稳的轮声沿着河风一阵阵送到晒场。
顾惜年将线轴换到左手，右手试着把尾线往回收。温小满抬手替他按住转得太快的轴边，鬓旁短发被风吹散，几缕缠上了风筝线。
“别动，线绕你头发了。”顾惜年说。
“你先松线。”
“松了它要往左栽。你别转头，我给你挑开。”
温小满站着没动。顾惜年以两根手指将细线从她发间挑出来，刚松开手，温小满便夺回线轴。
“给我。你一手捋头发一手放线，等会儿它真栽了。”
“我头发又没……”
温小满已经把线轴拿了过去。
顾惜年伸手去拿，温小满转身避开，顺势又放出一丈线。木风筝被风抬高，左翼仍往下牵着。
“右边收一点。”顾惜年说。
温小满收了半圈。
“收多了，放回来两指……行，先别动。”
温小满照他说的放回一点。
顾惜年望着高处：“再往左半分。”
温小满把线轴往他怀里一塞：“你自己来。左半分右半分，你站我旁边比风还烦。”
顾惜年笑着接住。线轴才落到手里，木风筝在江风里晃了两下，又往上拔了一截。
两个追影子的孩子跑回来，仰着头问：“这回算飞起来了吗？”
顾惜年没低头：“算。”
“它左边还是低。”温小满说。
“尾线还得减一点。”
“现在减？”
顾惜年拇指压着转轴，看那只一高一低的大鸟在江面上方稳住。水碾声一轮轮从下游传来，晒场边的麻线也被风吹得绷直。
“先让它飞一会儿。”
温小满袖中的山图被风抽出一角。她抬手按住，纸边仍在指缝间轻轻拍动。图上的大江只露出半截，墨线沿几道山梁一路往外，最后停在那处空白山口。
“下午去镇南那段旧路看看？”她问。
顾惜年这才低头：“你不是刚拿到图？”
“所以先看近的。南坡高，能看见旧路出山以前拐的那道弯。我想知道春好姐画得准不准。”
“她听见要找你算路钱。”
“那你替我付。”
“凭什么？”
“风筝掉树上那四回，谁替你爬的？”
顾惜年想了一会儿：“吃过午饭去。”
温小满把山图重新卷好。江风还在往上托，线轴在顾惜年掌中缓缓转动。高处那只木风筝仍向左牵着一点，却已越过晒场外沿，先在天上飞了起来。
二月初三，天刚亮。温小满从隔壁院里过来，推开两院之间的小木门，顾家灶房已经生了火。
灶房窗户开着，锅里煨粥的热气从窗格间钻出来。东边墙根已经照到日头，西厢还留在檐影下。东屋的门关着，门闩与窗纸都是新换过的。顾惜年的练功鞋摆在另一边门前，人却不在院里。
她穿过院子，抬手敲了两下门。
“顾惜年，起了。”
屋里过了一会儿才有声音：“听见了。”
“听见了你倒是动啊。我在那边叫了两遍，你哥坐屋顶上都听见了。”
床上传来一声“这就起”，尾音全闷在枕头里。温小满又等了一会儿，推门进去。
窗子关了一夜，屋里还留着烘竹后的淡淡焦气。小案挪到了床边，案上散着刻刀、细绳和削下来的竹丝。那只木风筝斜靠在墙边，一边翅膀高，一边翅膀低，长尾巴绕过凳脚，末端压在顾惜年的外衫下面。
顾惜年横着睡了半张床，被子盖住腰腹，一条长腿伸在外面。床脚早就往外接过一截，如今又短了。他右手搭在枕边，指腹还沾着昨夜没擦净的竹屑。
温小满捡起线轴，在床柱上敲了敲。
“你的这就起到底要等多久？再不起来，我真把它拿去放了。掉江里也算你的。”
顾惜年的手先伸出来，准确按住线轴，眼睛仍闭着：“别动，它现在不能放，左边还偏。”
“我知道它偏。我还知道你昨夜折腾到多晚。你不是说换根横骨就能成吗？”
“我现在也这么说。你先把线轴放下。”
顾惜年终于睁眼。窗缝里透进来的一线天光正落在他脸上，右边眉尾那截天生浅淡的缺口被照得更明显。他盯着屋梁醒了片刻，忽地坐起身：“日头都照墙了？你叫我几回了？”
“我在我家院里两回，小门外一回，你房门外又是两回。刚才那句‘听见了’可不算你起了。”
“我都应你了。”
“人还在被窝里，应多少声都没用。”
顾惜年低头找鞋，脚刚落地，风筝尾巴便被衣摆带了一下。靠墙的木架晃了晃，温小满伸手扶住，顺便把风筝翻过来看了一眼。
横骨从中间向两侧挑起，左翼弧线收得稍急，指尖按下去，回弹也比右翼快。系线已经往右挪过，尾部多缀了一截窄布。
“你昨夜又烘这根了？我在隔壁都闻着焦味了。”
顾惜年弯腰穿鞋：“就昨夜一回。”
“前夜那回你准备赖给谁？”
“前夜火没吃透，顶多算热了一下。”
温小满松开手。左翼立刻弹了回来，比另一边快了一线。
“竹节都白了，你再给它热一下，它往后躺得能比你还直。”
顾惜年抓过床头布带，三两下束好头发：“等我把鞋穿好。”
“你慢慢穿。再过一会儿还不出来，我就把窗子给你卸了。”
温小满转身出门。走到门口，她把挂在木架上的短褂取下来，向后一抛。
顾惜年抬手接住，短褂正好落在怀里。
院中石板带着晨凉。温小满在井边洗过手，将袖口束紧，先去檐下取了两枚木梭。木梭只有拇指长，边缘磨得圆润，她屈指一弹，两枚木梭贴着地面分向左右，各自绕过半圈院墙，又从她身后折回。
顾惜年洗了把脸出来，发梢还在滴水。他随手把布巾搭在井栏上，脚下已经踩进院中几处深浅不同的旧痕之间。
那些痕迹有拳印，有器物落地时砸出的浅坑，也有后来补过的石缝。顾惜年沿着石缝往前走，每一步都落得很实，鞋底却只带起薄薄一层灰。他行到第三步时，温小满放出的木梭恰好从侧面掠来。
顾惜年偏过肩，木梭擦着衣领过去。第二枚从膝后切进，他右脚横挪半寸，本该沉入脚下的那股炁跟着换到右侧。
右侧青石闷响一声。
温小满抬手，两枚木梭在半空相撞，各自翻了个面。她的手指跟着往内一收，散在院里的几缕炁息同时回拢，贴着掌心转成一个很小的圆。
顾惜年走完院中旧痕，转身时顺手一拨，把她左边那枚木梭送高了三寸。灶房窗口正有一股热气斜穿院子，木梭若照原路走，下一刻便会蹭上檐下铜环。
温小满手腕一翻，另一枚在半路抢先撞上去。两枚木梭一齐落回她掌中，先后只差一声极轻的木响。
“看见那股气了怎么不早说？”
“临场也有人先告诉你？”
温小满把一枚木梭抛给他：“行，那你再试一回。”
顾惜年伸手接住，沿着最后两处旧痕再走一遍。温小满退到廊下，五指依次松开，方才收回掌心的炁分成几缕，穿过晾在竹竿下的铜环。最细的一缕走到末端时碰了环壁，铜环偏开一点。
她又来一次。
这一回几枚铜环都没动。
西边屋檐上有人打了个哈欠。
华照庭斜坐在瓦边，一只袖口卷到手肘，一只还垂着，脚边搁着刚换下来的旧瓦，手里拿着半块没吃完的米糕。他看看院中二人，又看看墙边那只歪着翅膀的木风筝。
“一个昨夜折腾到后半夜，一个天刚亮就隔墙叫人。听澜起来问了我两回，咱们院里是不是进贼了。”
顾惜年把木梭抛回去：“哥，你昨夜听见了不过来帮忙，光在墙那边笑。今早还好意思说。”
温小满接住木梭，嘴角先弯起来。
华照庭慢慢咬了口米糕：“我哪敢过来。前夜你说那根竹篾肯定没毛病，昨夜又说再烘一回就直了。我这么个外行，万一耽误了顾大匠师，怎么办？”
“你修你的瓦吧。”
“正修着。你房上还有一块裂的，哪日漏到被窝里，别怪我没提醒你。”
温小满把木梭收回袖中：“他昨夜也没怎么睡，漏不着。”
华照庭点点头：“这倒是。那块先放着。”
顾惜年仰头叫了声哥。华照庭笑着拎起旧瓦，从屋脊另一边下去了。
顾惜年抬头看了两眼，继续走完最后一趟。温小满把木梭收回袖中，解开腕上束带，鬓边几缕被汗沾湿的短发落下来。她随手别到耳后，去灶房盛了半碗粥。
顾惜年跟进来时，她已经靠在门边喝了两口。
“你晨练前不是吃过吗？”
“就半碗粥。陪你多走了一轮，早没了。”
“那一轮谁让你多走了？”
“你碰我木梭那一下，难道算我的？”
锅里温着粥，竹罩下压着几块米糕。顾惜年端起碗，站在灶边喝完，又抓了两块米糕，一块自己吃，一块递给温小满。
温小满接过来：“你一会儿还去祝姨那里吧？”
“得去。旧的没法再用了，得挑根新的。”
“旧的别扔，留着给你自己看。”
“我本来就没打算扔，还能做别的。”
“你可别再做第二只风筝。这一只都还没飞明白。”
顾惜年没答。他回屋将散在小案上的刻刀和细绳收好，又提起木风筝。长尾仍绕着凳脚，他弯腰解开，把线轴扣回翼架，这才将整只风筝收入腕上的储物手镯。
温小满倚着门看他：“今天倒是看见凳腿了。”
“昨夜也看见了。”
“然后呢？”
“没解干净。”
两人从顾宅正门出去。门前那棵歪杏树花刚谢过，最低一根枝条从墙头探下来，顾惜年抬手拨开，等温小满走过才松手。枝叶弹回去，几滴昨夜留下的露水全落在他肩上。
温小满回头看了一眼：“你早上这张脸算是洗过第二回了。”
“你家那棵杏树连花都快叫温叔剪没了，你不管它，管我？”
“他非说没剪，是树自己不争气。我可没信。”
榆钱巷已经热闹起来。老榆树下铺着新扫过的湿痕，青石缝里还压着几枚没扫净的榆钱。一个挎篮子的妇人正用竹笤帚把落在沟边的榆钱往一处拢，见两人过来，抬起笤帚让开半边路。
妇人抬起笤帚：“边上走，别踩散了。我还得拿回去拌面。”
温小满拉了一下顾惜年的袖子，两人绕过笤帚。妇人低头继续扫，嘴里还在笑。
巷外的路渐渐宽起来。沿街铺面刚卸下门板，蒸笼白气从食铺门前涌到路上，一辆装着谷袋的木车贴着墙根缓行，车轮压过旧石缝，吱呀声隔着半条街都能听见。前方有人抬着一根拆下来的粗木轴，铁箍裂开一掌长的口子，断面还粘着水草。
抬木轴的人认得顾惜年，偏头喊道：“惜年，去连山那儿？你跟她说一声，先把我们这根弄了。水碾停了一早上，东街几家都等着磨面。”
“你们抬进去，她会排。”
“就是怕她排到午后。”
木轴另一头的人催他看路。两人贴着墙根拐进横街，铁箍的裂口在日头下闪了一下。
顾惜年与温小满走到前方岔路。左边路窄些，近处便能听见锤声；右边沿几户住家绕过去，再走一段才接回通往江边的宽路。
温小满往左边看了看：“午前在前面宽路口碰头。我若先到，就不站那儿傻等你了，直接去炉铺找你。”
“你别看图看进去了。到时候谁等谁还不一定。”
“我至少认路。你挑竹子别又挑根弯的，回来还跟我说什么火没吃进去。”
“弯了本来就能烘。”
“这话你留着当祝姨的面说。我看你今天还出不出得来。”
顾惜年摆摆手，往锤声那边去了。
祝连山的炉铺敞着两扇大门。门口堆着刚送来的木轴和碎铁，里面火气正盛，一名粮坊伙计踩着长柄风箱，额头全是汗。祝连山站在砧台后，左手铁钳夹住烧红的裂箍，右手一柄短锤敲得又快又密。
顾惜年刚跨过门槛，短锤便停了一下。
“别站门口，过来把那头踩住。脚放轴肩，别踩箍口。”
他走到木轴旁，一脚压住滚动的轴身。粮坊伙计得以松开两只手，将旧箍从轴上褪下来。祝连山换了长钳，把烧红的新箍从炭火里提起，沿着轴端一寸寸套进去。
铁箍遇上木头，白烟立刻腾起来。顾惜年脚下加力，粗木轴仍被敲得往旁边滚了半圈。祝连山抬膝抵住轴身，短锤落在箍边，三下换一个位置。她看着四十上下，头发用一根乌木簪挽得很紧，颊侧沾了一道炭灰，锤音一声都没乱。
新箍吃进轴身，红色渐渐暗了。
“水拎过来。”
粮坊伙计提桶便要泼，祝连山反手以锤柄挡住桶口：“先放下！这会儿一桶水泼下去，你们下午还得把它抬回来。等我叫你。”
伙计赶紧把桶放下。
祝连山扔下铁钳，转向顾惜年：“你来干什么？大镰又崩了？”
“风筝。”
“风筝也能让你弄到我这儿来？”
“换根横骨。原先左翼就收得急，我把系线往右挪了半指，又添了一截尾巴。昨夜放时还是往左跑。我拆下来试了试，旧篾左边回得快，竹节那儿也起白纹了。”
“你又烘了几回？”
顾惜年顿了一下：“两回。前夜还拿湿布压过。”
“旧篾已经起白纹，不能再吃火。”
顾惜年看了看墙边的竹料：“所以我来换根新的。”
祝连山抬起短锤往墙边指了指：“第三捆，自己翻。劈坏整根算整根的钱。”
墙边立着几捆陈年竹料，粗细长短各不相同。顾惜年抽出第一根，屈指在竹节间弹了两下，又将两端压弯。竹身回得很快，内侧却浮出一道细白裂纹。他把它放回去，换了第二根。
祝连山低头拿锉刀清理铁箍边缘，又让粮坊伙计转动木轴，逐处检查箍与木身是否贴合。
顾惜年连试几根，从捆底抽出一段颜色略深的旧竹。竹节相隔匀，纹理从头到尾顺下来。他以拇指顶住中段，慢慢压成弧，再松手。竹身回到原位，尾端只颤了两下。
“祝姨，你那把窄刀借我用用。”
“柜上。刃口刚磨，别拿它撬竹节。”
柜上摆着三把刀。顾惜年取了最窄的一把，顺着竹纹劈下一条长篾。他将篾条搭在矮凳上，用刮刀从头至尾走了几遍。削下来的竹丝越来越薄，落到地面卷成小圈。
粮坊伙计在旁边等得无聊，探头看了一眼：“削这么细，风大不会折？”
顾惜年手上不停：“先叫它飞起来，真折了再换。”
伙计还想看，祝连山叫他去门外收旧箍。他便走了。
顾惜年削好宽薄，端详片刻，将细篾送到炉口外沿。炭火从内向外分出几层颜色，最里一层白得刺眼。他转着竹篾往里递了些，短锤忽然从旁伸过来，压住他的手腕。
“往外拿！”祝连山说。
“还没透热。”
“再往里送，透的就是火。拿到红边上慢慢转，手别停。”
顾惜年把手退到红火边缘。竹篾渐渐受热，他两手轮换着转动，让火气沿整段走匀。篾身原有的一点暗弯慢慢松开。他将它移出火口，趁热压在平木上，待凉后再提起来试弧。
两端一同下压，一同弹回。
顾惜年换了个方向又试一次。细篾在掌中弯成匀整的弧，松开时发出一声很轻的破风响。
身后传来水声。粮坊伙计按祝连山说的等足了时辰，这才用湿布逐段擦过铁箍。蒸汽从木轴上升起来，新箍仍牢牢咬在原处。
祝连山俯身听了听木轴转动时的声音：“先抬回去，别急着下水。空着转三圈，听着没响再接磨盘。响一声都给我送回来，谁再拿锤子硬敲，我把谁跟轴一块箍上。”
“午前真能开吧？东街那边还等着面呢。”
“回去先空转三圈。没响再接磨盘。乱敲坏了，午前也开不了。”
粮坊伙计叫来同伴，两人重新抬起木轴，走得比来时慢，谁也没再催。
顾惜年将细篾放在平木上，用指腹摸过削面最后一点毛刺。他又取细砂磨了一遍，才拿出钱放在柜边。
祝连山扫了一眼：“拿回去一枚。竹料的钱留下，炉火算你方才踩轴抵了。”
她从钱里拨回一枚，弹向顾惜年。顾惜年抬手接住：“下回还来用火。”
“先把这一只放上去再说。”
祝连山低头翻开账本，在粮坊那一页添了两笔。顾惜年将铜钱收入储物手镯，只拿着那根处理好的细篾出了门。
日头已经照过炉铺屋檐。街上的人比来时多了，卖菜的竹筐摆到墙边，两名孩子追着一只木轮从横街跑过，差点撞上他手里的新篾。顾惜年把手举高，让开木轮，沿原路往约好的宽路口走。
杜春好家的后院里，第三筛药叶刚刚翻过面。
温小满把两束根须朝外放好，抽出压在下面的细草绳，重新捆紧。药材新采不久，叶面还带着深绿，根部泥土已经刷净，铺在竹筛上晒一会儿，苦香便顺着日头散出来。
杜春好蹲在另一边清点带回来的物件。脚旁开着一只旧木箱，箱里放着两包针、一面新磨过的铜镜和一柄尚未装鞘的短刀。每样东西旁边都压着一张小纸条，写着托带人的姓氏与应付的钱。
她拿起铜镜照了照自己的脸：“磨镜匠说这镜子照进去能年轻十岁。我一路护得好好的，回来一照，十岁没看见，脸上倒多了一道灰。”
温小满把药筛往阳处挪了一掌：“你先把脸擦了再照。灰都在鼻子上。”
杜春好用袖口抹了把脸，袖子上的灰反倒蹭到鼻梁。
“这下又多一道。”温小满说。
杜春好把铜镜放回木箱：“巷东柳婶的。纸上两枚是进价，我得收点脚钱。”
“你自己跟她说。我不替你喊价。”
杜春好想了想，在纸条旁添了半枚，又把那半枚涂掉：“还是两枚。跟她讲价太累。”
杜春好把木箱往身边拖了拖。她肤色晒得略深，眼角有几道细纹，才洗过的头发半干地束在脑后。右臂靠近手肘处有一块新补的衣料，针脚歪歪扭扭。
温小满看了那块补丁两眼。
杜春好立即把胳膊往身后藏：“药还没翻完，你老盯着我袖子看什么？”
“你胳膊怎么了？”
“胳膊早好了，就是袖子破了。补丁别提，我花了一枚铜钱，请了个自称做了二十年针线的人。她缝完我才知道，二十年里大概有十九年没拿针。”
温小满伸手指了指：“这边的线都露出来了。”
“别扯。扯一下，我那一枚铜钱就散了。外头花钱容易，找个手稳的倒难。下回我宁愿自己缝。”
她说完便笑，起身越过一地竹筛，从腕间磨旧的储物手镯里取出一个用油布包好的长方小包。包得不算齐整，外面捆了三道绳，最里面一根还打成了死结。
温小满伸手接住：“春好姐，你这回带了多少？这一包全是给我的？”
“先说好，那卷细的不是。人家托我带回来的话，你的手跟眼睛都别往上头凑。”
温小满的手已经碰到细卷，闻言便松开：“我就是接一下，绳结都还在。”
“绳结是还在，你眼睛已经快看进去了。”
杜春好挑出那卷细的，重新收入储物手镯，剩下的都推给她。里面有四册厚薄不一的游记、几张叠过多次的山图，还有一叠用不同纸张缝在一起的散页。最旧的一册边角磨圆了，封皮上沾着一处油渍，翻开第一页便写着某座城的进门费、马料钱和两家客舍的价。
温小满往下看了几行：“这家怎么画了三个叉？”
“床上有虫，饭里有沙，掌柜还不肯退钱。”杜春好把一包药根摊进空筛，“我弄塌他一条桌腿，他才退一半。剩下一半算桌钱了。”
温小满将那家客舍的名字记了一眼，继续往后翻。册中有的字写得工整，有的被车马颠得连在一起；一页只画了半座城门，旁边记着守门人换值的时辰，下一页却写某段山路三日找不到干净水，得从前一个镇子多带两只水囊。
风从院墙上吹过来，压在册子下的一张山图掀开半边。温小满按住纸角，将它完整铺在木箱盖上。
图从一条大江起，沿途画着官道、几处渡口和两道山梁。越往后笔迹越疏，最后停在一个夹于两峰之间的山口。山口后面空着大半张纸，只有边缘落了一滴褪色墨点。
“这儿怎么空了这么大一块？”温小满指着山口之后。
“因为我没走。”杜春好伸手在山口上点了点，“那日本来还想往前，北边来了一队药商，肯给三倍脚钱，叫我护他们换路。我那时候袋里只剩七枚钱，进山口又得交路费，就跟他们往北走了。”
“你后来没再绕回去？”
“想过，没成。路倒是问了不少人，说什么的都有。有人说再走两日就有一座城，有人说山后全是沼地，还有个酒鬼拉着我，非说里头住着一群只在夜里开门的人。他连自己住的客舍往哪边走都找不到，我怎么敢信他。”
“那前两个呢？”
“也先别信。我自己没看见，画上去就是骗你。等你哪天真走到了，回来自己补。”
温小满用指腹压平山口处的折痕。杜春好将一束细根抖散，看了图一眼。
“这张我带着。”温小满说，“往后真走到山口，图后边画什么，我自己看。”
“你真想知道，往后自己去看。不过那一带路费贵，别光听人说深山里有仙缘。进去三日，仙缘未必有，住店和过路的钱先得掏。”
“你那趟不是说带够了两个月的钱？”
“是够。路上马病了，多住五日。过江时船家临时加价。后来还让人抄着近路领进一条死谷，又花钱请人领出来。回到鹿鸣镇时，剩下的钱刚好够买一碗面。”
温小满看向她鼻梁上那道灰。
杜春好说：“那碗面加了肉。”
院门外有人喊春好，来取托她带回的短刀。杜春好应了一声，抱着木箱往前院去，走出两步又回头：“根朝外，叶子别晒卷。那几张图你收好，最下面一张墨还没干透。”
“你昨夜才画？”
“忘了补一段绕城的小路。”
杜春好抱箱出去了。温小满留在后院，将几筛药材逐一看过，把晒得太急的一筛往檐影里挪了半尺。她翻到油布包最下面，果然有张新图，墨色仍深，右下角画着一处小小驿亭，亭旁写着：茶贵，水可以喝。
前院传来讨价还价声。取刀的人嫌刀鞘还得自己配，杜春好说自己只答应带刀，刀鞘不在这笔钱里。
温小满把几册游记与山图重新包好，收入腕上的储物手镯，只留下那张止于山口的旧图。她将图卷成细筒，拿在手里，又把草绳与药筛归回原处。
杜春好从前院回来时，木箱已经空了一半。
“这就走？药我还没清完呢。”
“我还要去江边，惜年应该已经在路口等了。”
“你们还真要试那只风筝？昨天下午他从我门口来回跑了四趟。第一趟还像只鸟，第二趟撞树，第三趟只剩一条尾巴，第四趟你在后头喊得我在院里都听见了。”
“我没骂他。”
“我也没说你骂。你急着认什么？”
温小满把图卷往袖中一别，转身出院。杜春好在后面喊：“真飞起来了，回来跟我说一声。省得我下回看他扛着东西跑，还以为又要撞树。”
“掉下来也告诉你。”
“掉下来就不用特意说了，我心里有数。”
温小满沿住家间的小路往回走。日光已经越过屋脊，几户院墙上晒着新洗的布，路边旧井旁有人打水，木桶落下去，片刻后带着清亮水声升上来。她绕过一辆送柴的板车，走到先前约好的宽路口时，顾惜年正靠着墙看手中细篾。
他将篾条一端抵在地上，另一端压弯，松手后看它回直。温小满走到近前，他才抬头。
“还真让你先到了。”温小满扬了扬手里的图卷，“祝姨今天没留你在炉铺做半天工？”
“已经做了一会儿。”顾惜年拍了拍袖口的炉灰，看向她手里的图卷，“你那边呢？”
“拿到了。春好姐还说……算了，回去你自己问她。你这根真直吗？”
“比你那张图直。”
她把图展开一小段，露出纸上弯弯绕绕的山路：“路本来就这样。”
“风筝横骨若这样，飞出去先绕镇子一圈。”
温小满伸手按了按细篾。顾惜年没拦，由她把两边各压一次。
“祝姨叫你自己挑的？”
“我自己挑、自己削的。她差点拿新铁箍把我箍上。”
“那就是没把你赶出来。还行。”
“她还退了我一枚钱。”
温小满回头看他：“那她今天心情是真好。”
两人沿宽路往江边走。路势渐低，屋舍从两旁退开，风里先有了水气。前方几块晒场铺在河岸高处，外沿垒着低石，场上支了许多木架。有人晾网，有人晒谷壳与染过色的麻线，靠江一侧还铺着大片芦席。几个孩子围着一只木陀螺跑，陀螺倒了，便争着拿鞭子重新抽起来。
顾惜年选了一块空着的石地，将细篾放下。他从储物手镯中取出木风筝，线轴与工具随后摆到脚边。
风筝翼面蒙着淡黄桑皮纸，两道墨线从中间分向左右，勾出一只展开翅膀的大鸟。鸟眼一只画得高，一只画得低，左眼旁还多了一点没擦净的墨。
温小满蹲下来：“眼睛还好好的。昨夜撞那一下，我还以为左眼又要没了。”
顾惜年拆开横骨上的细绳：“你画得一高一低，真掉一只也看不大出来。”
“那点墨是你碰的。笔在我手里，你偏要伸手。”
“我给你扶纸。”
“你把手扶鸟眼上了。”
顾惜年将旧横骨抽出来。旧篾离开翼面后，左边果然向内弯得更厉害，靠近竹节处还有一道浅裂。他把新篾与旧篾并排放在地上，长度多出一指。
温小满扶住风筝一翼，看他以小刀削去余长，再用细砂磨平两端。新篾穿过翼后的固定套时略紧，他退出来削薄一层，第二次才顺利送到底。
“左边还是高。你先别说是我手抬了，我已经放平了。”温小满说。
顾惜年按住中央：“好，这回是它。”
温小满把手放平。两翼仍有一线高低。
顾惜年看了片刻，松开中间的细绳，把横骨向右挪了半分，再重新系紧。温小满顺手替他压住打结处，等他收好最后一圈线才松手。
方才抽陀螺的两个孩子已经蹲到不远处。年纪小的那个盯着风筝看了半天，问：“哥哥，这回能飞吗？”
顾惜年把线轴拿起来：“能。你俩往后站点，别一会儿它下来，又拿脑袋接。”
温小满说：“昨夜他也说能。”
孩子又问：“昨夜飞起来了？”
“飞起来一点。”温小满说。
“后来呢？”
温小满指了指晒场外一棵枝叶茂密的树：“让那棵树接走了。”
两个孩子一起跑到树下，仰头找昨夜留下的东西。
顾惜年把风筝递给温小满，自己拿着线轴往迎风处退。晒场临江，风越过河面后少了山林遮挡，吹得桑皮纸簌簌作响。温小满两手托住翼下，稍稍转了个方向。
“这里？右边那阵风有点乱。”她问。
顾惜年放出十余丈线：“再往右一点，就站那儿。等这阵过去再放。”
温小满等一阵风过来，向前跑了几步，松手。
木风筝迎风抬头，纸翼先鼓起，随后被线牵住。它离地两丈，左翼忽然压低，整个风筝斜着冲向一旁木架。
顾惜年手腕一收，线轴急转。木风筝擦过木架顶端，打着旋落进空着的芦席中，长尾巴拖出一串灰。
树下两个孩子没找到昨夜的东西，回头正好看见这一幕，立刻跑了回来。
温小满捡起风筝：“顾惜年，你先别说它飞起来了。从我手上到那张席子，一共两丈，还差点把人家木架带倒。”
“昨夜才一丈半。至少多了半丈。”
“行。再来四回，它就能过江。”
顾惜年接过风筝，先摸了摸新横骨。篾身完整，两侧回弹也没变。他翻到正面，视线落在左右两根系线上。
温小满蹲在旁边，伸指勾起右线：“你昨夜为了压左翼，把右线收短了。横骨都换了，这截线还没放回来。”
顾惜年看她一眼：“我知道，刚才风一上来就看见了。”
“所以还是掉下来以后才看见。早说先看看线，你不听。”
顾惜年低头去解右侧系线。
江风从两人之间穿过去，把风筝尾巴吹到顾惜年脸上。他将布尾扯下来，重新放平，解开右侧系线。昨夜收进去的那一截被他一点点放回，左右两线重新并齐。
温小满托住中央，让他看两侧受力。顾惜年把线轴交给她，自己提起风筝走到上风处。
“这回你拿线，我去送。刚才右边有一阵乱风，你别一下放太多。”
温小满把图卷塞进袖中，双手握住线轴：“你先顾好自己，别把风筝扔歪。”
“我没扔歪。昨夜是那棵树长得不对。”
“那你一会儿跟树讲。”
顾惜年举高木风筝。风先托起一边纸翼，他向左让了半步，等两翼同时鼓满，才顺着风往前送。
温小满放开半圈线。
木风筝贴着晒场向前滑出一段，尾部掠过石地，慢慢抬了起来。温小满边退边放线，线轴在掌间飞转。风筝越过木架，越过晾起的麻线，先前那点左倾还在，却没再压下去。
顾惜年跑回她身边，抬头看了片刻：“慢一点，先放半圈。”
温小满照做，盯着高处：“左边还在牵。”
“我看见了，再给它三丈。”
“再放就靠江了。”
“有线，跑不了。”
温小满放出三丈线。木风筝往左牵了一下，长尾在高处摆开，很快又被风托住。两个孩子追着它落在地上的影子跑过半片晒场，差点撞翻那只才抽起来的陀螺。
晒网的老人抬头骂了一句，孩子们抱着陀螺换了个方向，又追了回来。
顾惜年从温小满手里接过线轴，拇指压住转轴，慢慢收回半臂线。高处的木风筝随之一顿，左翼抬起来些，仍旧比右翼低一点。
“横骨没事。”温小满说。
“尾巴重了。”
“昨夜是谁加的？”
顾惜年低头看她：“你今天记性怎么这么好？”
“晨练前吃过东西。”
下游传来沉沉一声木响。
又过片刻，第二声跟了上来。水碾的木齿重新咬住，起初还有些涩，转过几圈后便顺了，沉稳的轮声沿着河风一阵阵送到晒场。
顾惜年将线轴换到左手，右手试着把尾线往回收。温小满抬手替他按住转得太快的轴边，鬓旁短发被风吹散，几缕缠上了风筝线。
“别动，线绕你头发了。”顾惜年说。
“你先松线。”
“松了它要往左栽。你别转头，我给你挑开。”
温小满站着没动。顾惜年以两根手指将细线从她发间挑出来，刚松开手，温小满便夺回线轴。
“给我。你一手捋头发一手放线，等会儿它真栽了。”
“我头发又没……”
温小满已经把线轴拿了过去。
顾惜年伸手去拿，温小满转身避开，顺势又放出一丈线。木风筝被风抬高，左翼仍往下牵着。
“右边收一点。”顾惜年说。
温小满收了半圈。
“收多了，放回来两指……行，先别动。”
温小满照他说的放回一点。
顾惜年望着高处：“再往左半分。”
温小满把线轴往他怀里一塞：“你自己来。左半分右半分，你站我旁边比风还烦。”
顾惜年笑着接住。线轴才落到手里，木风筝在江风里晃了两下，又往上拔了一截。
两个追影子的孩子跑回来，仰着头问：“这回算飞起来了吗？”
顾惜年没低头：“算。”
“它左边还是低。”温小满说。
“尾线还得减一点。”
“现在减？”
顾惜年拇指压着转轴，看那只一高一低的大鸟在江面上方稳住。水碾声一轮轮从下游传来，晒场边的麻线也被风吹得绷直。
“先让它飞一会儿。”
温小满袖中的山图被风抽出一角。她抬手按住，纸边仍在指缝间轻轻拍动。图上的大江只露出半截，墨线沿几道山梁一路往外，最后停在那处空白山口。
“下午去镇南那段旧路看看？”她问。
顾惜年这才低头：“你不是刚拿到图？”
“所以先看近的。南坡高，能看见旧路出山以前拐的那道弯。我想知道春好姐画得准不准。”
“她听见要找你算路钱。”
“那你替我付。”
“凭什么？”
“风筝掉树上那四回，谁替你爬的？”
顾惜年想了一会儿：“吃过午饭去。”
温小满把山图重新卷好。江风还在往上托，线轴在顾惜年掌中缓缓转动。高处那只木风筝仍向左牵着一点，却已越过晒场外沿，先在天上飞了起来。